Submit your work, meet writers and drop the ads. Become a member
Laurent Oct 2015
Aimons toujours ! Aimons encore !
Quand l'amour s'en va, l'espoir fuit.
L'amour, c'est le cri de l'aurore,
L'amour c'est l'hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,
Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que l'astre dit aux nuages,
C'est le mot ineffable : Aimons !

L'amour fait songer, vivre et croire.
Il a pour réchauffer le coeur,
Un rayon de plus que la gloire,
Et ce rayon c'est le bonheur !

Aime ! qu'on les loue ou les blâme,
Toujours les grand coeurs aimeront :
Joins cette jeunesse de l'âme
A la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !
Afin qu'on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures
Le sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
Que notre âme croisse en amour !

Soyons le miroir et l'image !
Soyons la fleur et le parfum !
Les amants, qui, seuls sous l'ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu'un !

Les poètes cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime à rafraîchir sous ses ailes
Ces grand fronts brûlants et réveurs.

Venez à nous, beautés touchantes !
Viens à moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens à moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens à moi !

Nous seuls comprenons vos extases.
Car notre esprit n'est point moqueur ;
Car les poètes sont les vases
Où les femmes versent leur cœurs.

Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalité,
Moi qui laisse fuir comme l'onde
Tout ce qui n'est que vanité,

Je préfère aux biens dont s'enivre
L'orgueil du soldat ou du roi,
L'ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée
Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et l'on se dit : " Qu'en reste-t-il ? "

Tout plaisir, fleur à peine éclose
Dans notre avril sombre et terni,
S'effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,
Et l'on se dit : " C'est donc fini ! "

L'amour seul reste. O noble femme
Si tu veux dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton âme,
Garder ton Dieu, garde l'amour !

Conserve en ton coeur,
sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,
La flamme qui ne peut s'éteindre.

In English :

Let us love always! Let love endure!
When love goes, hope flies.
Love, that is the cry of the dawn,
Love, that is the hymn of the night.

How does the wave tell the shores,
How does the wind tell the old mountains,
How does the star tell the clouds,
It is with that ineffable phrase: "Let us love"!

Love dreams, lives and believes.
It is to nourish the heart.
A beam greater than glory
And this beam is happiness!

Love! That one may praise them or blame them,
Always, great hearts will love:
Join this youth of the soul
To the youth of your brow!

Love, in order to charm your hours!
In order that one can look into your beautiful eyes
With those voluptuous interiors
Of mysterious smiles!

Let us love always and more!
Let us unite better each day,
Trees grow their foliage;
That our souls should grow in love.

Let us be the mirror and image!
Let us be the flower and the perfume!
Lovers, who are alone beneath the shade,
Feel as two and are but one!

Poets search for beauties.
Woman, angel of pure tastes,
Loves to refresh beneath its wings
These large blazing and dreaming brows.

Come to us, touching beauties!
Come to me, to you, my own, my law!
Angel, come to me when you sing,
And, when you cry, come to me!

We alone understand your ecstasies,
For our spirit does not mock;
For poets are the vases
Where ladies send their hearts.

I, who has not found in the world
That single reality,
I, who lets flee like the wave
All that is only vanity.

I prefer rather than that which enervates
The arrogance of the soldier or the king,
The shadow that you place upon my life
When your brow inclines to me.

All ambition kindled
In our spirit, that subtle brazier,
Crumbles to ashes or flies in smoke,
And one says: "What will remain"?

All pleasure, a flower hardly in blossom
In our dark and tarnished April,
Sheds it's leaves and dies, lily, myrtle or rose,
And one says to oneself: "It is finished"!

Only love remains. O noble lady,
If you want to remain in this base state
Guard your faith, guard your soul,
Guard your God, guard love!

Conserve in your heart, without fearing anything,
If you should cry and suffer,
The flame that cannot be extinguished

And the flower that cannot die!
Victor Marie Hugo (26 February 1802 – 22 May 1885) was a French poet, novelist, and dramatist of the Romantic movement. He is considered one of the greatest and best known French writers. In France, Hugo's literary fame comes first from his poetry but also rests upon his novels and his dramatic achievements. Among many volumes of poetry, Les Contemplations and La Légende des siècles stand particularly high in critical esteem.
La muse

Depuis que le soleil, dans l'horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé,
Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence
L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé.
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.

Le poète

Salut à ma fidèle amie !
Salut, ma gloire et mon amour !
La meilleure et la plus chérie
Est celle qu'on trouve au retour.
L'opinion et l'avarice
Viennent un temps de m'emporter.
Salut, ma mère et ma nourrice !
Salut, salut consolatrice !
Ouvre tes bras, je viens chanter.

La muse

Pourquoi, coeur altéré, coeur lassé d'espérance,
T'enfuis-tu si souvent pour revenir si **** ?
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?
Que fais-tu **** de moi, quand j'attends jusqu'au jour ?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ;
Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole ;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.

Le poète

Quand j'ai passé par la prairie,
J'ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert à côté d'elle
Se balançait sur l'arbrisseau ;
Je vis poindre une fleur nouvelle ;
La plus jeune était la plus belle :
L'homme est ainsi, toujours nouveau.

La muse

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !
Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ;
Le coeur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas ! par tous pays, toujours la même vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
Toujours mêmes acteurs et même comédie,
Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie,
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.
Hélas ! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poète.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le coeur dans un rêve inconstant ;
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

Le poète

Quand j'ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore ;
Ô ma Muse, ne pleurez pas !
À qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.

La muse

Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyer ?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d'hospitalité ?
Une voix sera là pour crier à toute heure :
Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?
Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite ?
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ?
De ton coeur ou de toi lequel est Le poète ?
C'est ton coeur, et ton coeur ne te répondra pas.
L'amour l'aura brisé ; les passions funestes
L'auront rendu de pierre au contact des méchants ;
Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes,
Qui remueront encor, comme ceux des serpents.
Ô ciel ! qui t'aidera ? que ferai-je moi-même,
Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime,
Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi,
M'emporteront à lui pour me sauver de toi ?
Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées,
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t'agaçais le soir en détours nonchalants.
Ah ! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.
Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ?
Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ?
Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse
Qui porte dans ses mains la force et la santé.
De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie ;
Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie,
Quand les dieux irrités m'ôteront ton génie,
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?

Le poète

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche où ses oeufs sont brisés dans le nid ;
Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit,

Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,
Et puisqu'en traversant l'immortelle nature,
L'homme n'a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours et toujours oublier ;

Puisque, jusqu'aux rochers tout se change en poussière ;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;

Ô Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie ?
J'aime, et je veux pâlir ; j'aime et je veux souffrir ;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ;
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible à tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour,
Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore.
Après avoir souffert, il faut souffrir encore ;
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.
A chaque fois que tu rentres de bonne heure,
Mon coeur se remplit de Bonheur.
Tu illumines nos soirées monotones,
Tu nous fais rire avec tes blagues, même si elles redondonnent.
Avec toi on ne s'ennuie jamais,
On parle, on crie, on s'échange des secrets.
Tu n'hésites pas à nous faire des câlins,
Même quand tu t'en vas de bon matin.
On n'aime pas te voir partir si ****,
On préfère quand tu restes dans le coin.
La Russie, c'est comme le bout du monde,
Heureusement que tu n'es pas James Bond!
On aime te voir à la maison,
Avec tes pyjamas troués et ta barbe de bison.
Même pas peur quand tu vas chez le coiffeur,
On connaît ta tête de pomme par cœur!
On a beau se plaindre de ton penchant pour les sucreries,
Il faut avouer qu'un peu de graisse, c'est aussi confortable qu'un lit.
Même si tu trempes ton pain au fromage dans ton café,
Nous, on a même pas peur de t'embrasser.
On a toujours hâte que tu reviennes,
Même si ca ne fait pas une heure que tu es parti.
Ne t'inquiètes pas on restera les mêmes,
On sera toujours là pour te faire des guilis.
T'es le roi des bisous, t'es le roi des Papas,
On t'aimera toujours, même si tu manges du chocolat!
Victor Hugo  Jun 2017
Sagesse
À MADEMOISELLE LOUISE B.

I.

- Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur,
Rien qui soit digne, ô ciel ! de ton regret d'azur !
Rien qui puisse anoblir le vil siècle où nous sommes,
Ne sortira du cœur de l'homme enfant des hommes !
Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps !
Ainsi, jouir ; descendre à tâtons chez les morts ;
Être à tout ce qui rampe, à tout ce qui s'envole,
A l'intérêt sordide, à la vanité folle ;
Ne rien savoir - qu'emplir, sans souci du devoir,
Une charte de mots ou d'écus un comptoir ;
Ne jamais regarder les voûtes étoilées ;
Rire du dévouement et des vertus voilées ;
Voilà ta vie, hélas ! et tu n'as, nuit et jour,
Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour,
Qu'une immonde monnaie aux carrefours traînée
Et qui te laisse aux mains sa rouille empoissonnée !
Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi,
C'est de penser ! c'est d'être un mage et d'être un roi ;
C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme,
Et de faire passer par ce creuset de feu
La nature et le monde, et d'en extraire Dieu !

Quoi ! la brute a sa sphère et l'éléments sa règle !
L'onde est au cormoran et la neige est à l'aigle.
Tout a sa région, sa fonction, son but.
L'écume de la mer n'est pas un vain rebut ;
Le flot sait ce qu'il fait ; le vent sait qui le pousse ;
Comme un temple où toujours veille une clarté douce,
L'étoile obéissante éclaire le ciel bleu ;
Le lys s'épanouit pour la gloire de Dieu ;
Chaque matin, vibrant comme une sainte lyre,
L'oiseau chante ce nom que l'aube nous fait lire.
Quoi ! l'être est plein d'amour, le monde est plein de foi
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi,
Et ne sait obéir, dans sa fierté divine,
L'oiseau qu'à son instinct, l'arbre qu'à sa racine !
Quoi ! l'énorme océan qui monte vers son bord,
Quoi ! l'hirondelle au sud et l'aimant vers le nord
La graine ailée allant au **** choisir sa place,
Le nuage entassé sur les îles de glace,
Qui, des cieux tout à coup traversant la hauteur,
Croule au souffle d'avril du pôle à l'équateur,
Le glacier qui descend du haut des cimes blanches,
La sève qui s'épand dans les fibres des branches,
Tous les objets créés, vers un but sérieux,
Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux,
Les fleuves à travers les rochers et les herbes,
Vont sans se détourner de leurs chemins superbes !
L'homme a seul dévié ! - Quoi ! tout dans l'univers,
Tous les êtres, les monts, les forêts, les prés verts,
Le jour dorant le ciel, l'eau lavant les ravines,
Ont encore, comme au jour où de ses mains divines
Jéhova sur Adam imprima sa grandeur,
Toute leur innocence et toute leur candeur !
L'homme seul est tombé !- Fait dans l'auguste empire
Pour être le meilleur, il en devient le pire,
Lui qui devait fleurir comme l'arbre choisi,
Il n'est plus qu'un tronc vil au branchage noirci,
Que l'âge déracine et que le vice effeuille,
Dont les rameaux n'ont pas de fruit que Dieu recueille,
Où jamais sans péril nous ne nous appuyons,
Où la société greffe les passions !
Chute immense ! il ignore et nie, ô providence !
Tandis qu'autour de lui la création pense !

Ô honte ! en proie aux sens dont le joug l'asservit,
L'homme végète auprès de la chose qui vit !

II.

Comme je m'écriais ainsi, vous m'entendîtes ;
Et vous, dont l'âme brille en tout ce que vous dites,
Vous tournâtes alors vers moi paisiblement
Votre sourire triste, ineffable et calmant :

- L'humanité se lève, elle chancelle encore,
Et, le front baigné d'ombre, elle va vers l'aurore.
Tout l'homme sur la terre a deux faces, le bien
Et le mal. Blâmer tout, c'est ne comprendre rien.
Les âmes des humains d'or et de plomb sont faites.
L'esprit du sage est grave, et sur toutes les têtes
Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats.
Pour le siècle où l'on vit - comme on y souffre, hélas ! -
On est toujours injuste, et tout y paraît crime.
Notre époque insultée a son côté sublime.
Vous l'avez dit vous-même, ô poète irrité ! -

Dans votre chambre, asile illustre et respecté,
C'est ainsi que, sereine et simple, vous parlâtes.
Votre front, au reflet des damas écarlates,
Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond,
Votre regard levé fit un ciel du plafond.

L'accent de la raison, auguste et pacifique,
L'équité, la pitié, la bonté séraphique,
L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux
Qui rend à leur insu les fronts majestueux,
Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles,
La tranquille grandeur des choses naturelles,
Et par moments semblaient mêler à votre voix
Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois.

III.

Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,
Ô jours de mon enfance et de mon allégresse ?
Qui donc toujours vous rouvre en nos cœurs presque éteints
Ô lumineuse fleur des souvenirs lointains ?

Oh ! que j'étais heureux ! oh ! que j'étais candide !
En classe, un banc de chêne, usé, lustré, splendide,
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir,
Une lampe, humble sœur de l'étoile du soir,
M'accueillaient gravement et doucement. Mon maître,
Comme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre
A l'accent calme et bon, au regard réchauffant,
Naïf comme un savant, malin comme un enfant,
Qui m'embrassait, disant, car un éloge excite :
- Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite. -
Puis près d'Eugène, esprit qu'hélas ! Dieu submergea,
Je travaillais dans l'ombre, - et je songeais déjà.

Tandis que j'écrivais, - sans peur, mais sans système,
Versant le barbarisme à grands flots sur le thème,
Inventant les auteurs de sens inattendus,
Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, -
Je croyais, car toujours l'esprit de l'enfant veille,
Ouïr confusément, tout près de mon oreille,
Les mots grecs et latins, bavards et familiers,
Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers,
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire,
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire.
Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit,
Souffles plus étouffés qu'un soupir de la nuit,
Qui faisaient par instants, sous les fermoirs de cuivre,
Frissonner vaguement les pages du vieux livre !

Le devoir fait, légers comme de jeunes daims,
Nous fuyions à travers les immenses jardins,
Éclatant à la fois en cent propos contraires.
Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands frères ;
Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux,
Et les mouches volaient dans l'air silencieux,
Et le doux rossignol, chantant dans l'ombre obscure,
Enseignait la musique à toute la nature,
Tandis qu'enfant jaseur aux gestes étourdis,
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis
D'où jaillissait la joie en vives étincelles,
Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,
Horace et les festins, Virgile et les forêts,
Tout l'Olympe, Thésée, Hercule, et toi Cérès,
La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflammée,
Et le vaste lion de la roche Némée.

Mais, lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent,
Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant,
J'avais de grands chagrins et de grandes colères.
Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires,
Le beau petit jardin par moi-même arrangé.
Un gros chien en passant avait tout ravagé.
Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur
Chercher la liberté bien ****, - ou l'oiseleur.
Ciel ! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide,
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet,
Furieux ! - D'un regard ma mère m'apaisait.

IV.

Aujourd'hui, ce n'est pas pour une cage vide,
Pour des oiseaux jetés à l'oiseleur avide,
Pour un dogue aboyant lâché parmi les fleurs,
Que mon courroux s'émeut. Non, les petits malheurs
Exaspèrent l'enfant ; mais, comme en une église,
Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise.
Après l'ardent chagrin, au jour brûlant pareil,
Le repos vient au cœur comme aux yeux le sommeil.
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme.
En l'éprouvant toujours, Dieu semble dire à l'homme :
- Fais passer ton esprit à travers le malheur ;
Comme le grain du crible, il sortira meilleur. -
J'ai vécu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise.
Ou si parfois encor la colère mauvaise
Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur
La balance où je pèse et le monde et mon cœur ;
Si, n'ouvrant qu'un seul œil, je condamne et je blâme,
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme,
Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit
Au calme sur lequel j'ai posé mon esprit ;
Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ;
Et vous faites pour l'homme incliné, triste, austère,
Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau
Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau !

V.

Écoutez à présent. - Dans ma raison qui tremble,
Parfois l'une après l'autre et quelquefois ensemble,
Trois voix, trois grandes voix murmurent.

L'une dit :
- « Courrouce-toi, poète. Oui, l'enfer applaudit
Tout ce que cette époque ébauche, crée ou tente.
Reste indigné. Ce siècle est une impure tente
Où l'homme appelle à lui, voyant le soir venu,
La volupté, la chair, le vice infâme et nu.
La vérité, qui fit jadis resplendir Rome,
Est toujours dans le ciel ; l'amour n'est plus dans l'homme.
« Tout rayon jaillissant trouve tout œil fermé.
Oh ! ne repousse pas la muse au bras armé
Qui visitait jadis comme une austère amie,
Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie !
Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux.
Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous ;
Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève,
Ils tiennent, quelques-uns de Caïn, et tous d'Ève.

« Seigneur ! ta croix chancelle et le respect s'en va.
La prière décroît. Jéhova ! Jéhova !
On va parlant tout haut de toi-même en ton temple.
Le livre était la loi, le prêtre était l'exemple ;
Livre et prêtre sont morts. Et la foi maintenant,
Cette braise allumée à ton foyer tonnant,
Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'il préfère aux autres,
Jadis purifiait la lèvre des apôtres,
N'est qu'un charbon éteint dont les petits enfants
Souillent ton mur avec des rires triomphants ! » -

L'autre voix dit : - « Pardonne ! aime ! Dieu qu'on révère,
Dieu pour l'homme indulgent ne sera point sévère.
Respecte la fourmi non moins que le lion.
Rêveur ! rien n'est petit dans la création.
De l'être universel l'atome se compose ;
Dieu vit un peu dans tout, et rien n'est peu de chose.
Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets.
Si le sort te contraint d'examiner de près
L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire,
Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère.
Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon ;
Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison ;
Un mendiant assis à côté d'une gerbe ;
Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe ;
Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent,
D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant,
S'envole, et, souffle errant, se mêle à tes pensées ;
La contemplation de ces femmes froissées
Qui vivent dans les pleurs comme l'algue dans l'eau ;
L'homme, ce spectateur ; le monde, ce tableau ;
Que cet ensemble auguste où l'insensé se blase
Tourne de plus en plus ta vie et ton extase
Vers l'œil mystérieux qui nous regarde tous,
Invisible veilleur ! témoin intime et doux !
Principe ! but ! milieu ! clarté ! chaleur ! dictame !
Secret de toute chose entrevu par toute l'âme !
« N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu.
N'aggrave aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu,
L'impérissable esprit, la tombe irrévocable ;
Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable,
La grande main qui grave en signes immortels
JAMAIS ! sur les tombeaux ; TOUJOURS ! sur les autels. »

La troisième voix dit : - « Aimer ? haïr ? qu'importe !
Qu'on chante ou qu'on maudisse, et qu'on entre ou qu'on sorte,
Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux,
Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux ?
La végétation, vivante, aveugle et sombre,
En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre,
D'arbres et de lichens, d'herbe et de goëmons,
Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts ?
L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore ?
L'air promène-t-il moins, dans l'ombre et dans l'aurore,
Sur les clairs horizons, sur les flots décevants,
Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents ?
Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes,
Aux rois dans les palais, aux forçats dans les bagnes,
Perd-il, dans la splendeur dont il est revêtu,
Un rayon quand la terre oublie une vertu ?
Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime.
Ô sagesse ! esprit pur ! sérénité suprême !
Zeus ! Irmensul ! Wishnou ! Jupiter ! Jéhova !
Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva !
Unique Dieu ! vrai Dieu ! seul mystère ! seule âme !
Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame,
Fis les cieux infinis pour les temps éternels !
Toi qui mis dans l'éther plein de bruits solennels,
Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles,
Des millions d'oiseaux, des millions d'étoiles !
Que te font, ô Très-Haut ! les hommes insensés,
Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés,
Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent,
Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! »

VI.

Dans ma retraite obscure où, sous mon rideau vert,
Luit comme un œil ami maint vieux livre entrouvert,
Où ma bible sourit dans l'ombre à mon Virgile,
J'écoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile
S'étonne, je persiste ; et, sans peur, sans effroi,
Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi.
Car les hommes, troublés de ces métamorphoses,
Composent leur sagesse avec trop peu de choses.
Tous ont la déraison de voir la Vérité
Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté,
Sans qu'aucun d'eux, tenté par ce rocher sublime,
Aille en faire le tour et monte sur sa cime.
Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas,
De ce triple conseil que l'homme n'entend pas,
Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse,
Sort une bienveillance universelle et douce
Qui dore comme une aube et d'avance attendrit
Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit
Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines
Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines !

Avril 1840.
« Du vin ! Nous sommes trois ; du vin, allons, du vin !
Hôtesse ! nous voulons chanter jusqu'au matin.
As-tu toujours ta vigne et ta fille jolie ?
L'amour, le vin, voilà les seuls biens de la vie.

- Entrez, seigneurs, entrez.... le vent est froid, la nuit.
Ma vigne donne un vin qui brûle et réjouit ;
Le soleil a mûri les raisins qu'elle porte,
Mon vin est clair et bon : buvez !... Ma fille est morte !

- Morte ? - Depuis un jour. - Morte, la belle enfant !
Laisse-nous la revoir. Plus de vin, plus de chant !
Que ta lampe un instant éclaire son visage ;
Chapeau bas, nous dirons la prière d'usage. »

Et les passants criaient : « Du vin, allons, du vin !
Hôtesse ! nous voulons chanter jusqu'au matin.
As-tu toujours ta vigne et ta fille jolie ?
L'amour, le vin, voilà les seuls biens de la vie. »

Le premier voyageur s'inclina près du lit,
Écartant les rideaux, à demi-voix il dit :
« Belle enfant, maintenant glacée, inanimée,
Pourquoi mourir si tôt ? Moi, je t'aurais aimée ! »

Et l'on disait en bas : « Du vin, allons, du vin !
Hôtesse ! nous voulons chanter jusqu'au matin.
As-tu toujours ta vigne et ta fille jolie ?
L'amour, le vin, voilà les seuls biens de la vie. »

Le second voyageur s'inclina près du lit,
Et fermant les rideaux, à demi-voix il dit :
« Moi, je t'aimais, enfant ; j'aurais été fidèle
Adieu donc pour toujours, à toi qui fus si belle ! »

Et l'on disait en bas : « Du vin, allons, du vin !
Hôtesse ! nous voulons chanter jusqu'au matin.
As-tu toujours ta vigne et ta fille jolie ?
L'amour, le vin, voilà les seuls biens de la vie. »

Le dernier voyageur s'inclina près du lit ;
Baisant ce front de marbre, à demi-voix il dit :
« Je t'aimais et je t'aime, enfant si tôt enfuie !
Je n'aimerai que toi jusqu'au soir de ma vie. »

Et l'on disait en bas : « Du vin, allons, du vin !
Hôtesse ! nous voulons chanter jusqu'au matin.
As-tu toujours ta vigne et ta fille jolie ?
L'amour, le vin, voilà les seuls biens de la vie. »

Et la mère à genoux disait, mais sans pleurer :
« Un cœur pur en ces lieux ne pouvait demeurer ;
Un bon ange veillait sur ma fille innocente...
Elle pleurait ici, dans le ciel elle chante ! »

Et l'on disait en bas : « Du vin, allons, du vin !
Hôtesse ! nous voulons chanter jusqu'au matin.
As-tu toujours ta vigne et ta fille jolie ?
L'amour, le vin, voilà les seuls biens de la vie.

- Entrez, seigneurs, entrez ! le vent est froid, la nuit.
Ma vigne donne un vin qui brûle et réjouit ;
Le soleil a mûri les raisins qu'elle porte,
Mon vin est clair et bon ; buvez !... Ma fille est morte !
I

Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange,
Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi.

Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi,
Ce livre qui contient le spectre de ma vie,
Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie,
L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil,
Ce livre azuré, triste, orageux, d'où sort-il ?
D'où sort le blême éclair qui déchire la brume ?
Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume ;
Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais ;
Car je suis paille au vent. Va ! dit l'esprit. Je vais.
Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre
Se mit à palpiter, à respirer, à vivre,
Une église des champs, que le lierre verdit,
Dont la tour sonne l'heure à mon néant, m'a dit :
Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poëte.
- Je le réclame, a dit la forêt inquiète ;
Et le doux pré fleuri m'a dit : - Donne-le-moi.
La mer, en le voyant frémir, m'a dit : - Pourquoi
Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile !
- C'est à moi qu'appartient cet hymne, a dit l'étoile.
- Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.
Et les oiseaux m'ont dit : - Vas-tu pas aux vivants
Offrir ce livre, éclos si **** de leurs querelles ?
Laisse-nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes ! -
Mais le vent n'aura point mon livre, ô cieux profonds !
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,
Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches ;
Ni la verte forêt qu'emplit un bruit de ruches ;
Ni l'église où le temps fait tourner son compas ;
Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas,
L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,
Les nids ne l'auront pas ; je le donne à la tombe.

II

Autrefois, quand septembre en larmes revenait,
Je partais, je quittais tout ce qui me connaît,
Je m'évadais ; Paris s'effaçait ; rien, personne !
J'allais, je n'étais plus qu'une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien que j'irais où je devais aller ;
Hélas ! je n'aurais pu même dire : Je souffre !
Et, comme subissant l'attraction d'un gouffre,
Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais,
J'ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.
Ô souvenirs ! ô forme horrible des collines !
Et, pendant que la mère et la soeur, orphelines,
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir
Avec l'avidité morne du désespoir ;
Puis j'allais au champ triste à côté de l'église ;
Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise,
L'oeil aux cieux, j'approchais ; l'accablement soutient ;
Les arbres murmuraient : C'est le père qui vient !
Les ronces écartaient leurs branches desséchées ;
Je marchais à travers les humbles croix penchées,
Disant je ne sais quels doux et funèbres mots ;
Et je m'agenouillais au milieu des rameaux
Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure.
Pourquoi donc dormais-tu d'une façon si dure
Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais ?

Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets,
Et disaient : Qu'est-ce donc que cet homme qui songe ?
Et le jour, et le soir, et l'ombre qui s'allonge,
Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,
Tout avait disparu que j'étais encor là.
J'étais là, suppliant celui qui nous exauce ;
J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse,
Hélas ! où j'avais vu s'évanouir mes cieux,
Tout mon coeur goutte à goutte en pleurs silencieux ;
J'effeuillais de la sauge et de la clématite ;
Je me la rappelais quand elle était petite,
Quand elle m'apportait des lys et des jasmins,
Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
Gaie, et riant d'avoir de l'encre à ses doigts roses ;
Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,
Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,
Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers
La pierre du tombeau, comme une lueur d'âme !

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame
Tintait dans le ciel triste et dans mon coeur saignant,
Rien ne me retenait, et j'allais ; maintenant,
Hélas !... - Ô fleuve ! ô bois ! vallons dont je fus l'hôte,
Elle sait, n'est-ce pas ? que ce n'est pas ma faute
Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau,
Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !

III

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre
Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre,
Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
La nuit, que je voyais lentement approcher,
Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière,
Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
Ô mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur !

Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-là ? - Seigneur,
Qu'a-t-elle fait ? - Vois-tu la vie en vos demeures ?
A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures ?
As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi ?
Et t'es-tu, m'attendant, réveillée à demi ?
T'es-tu, pâle, accoudée à l'obscure fenêtre
De l'infini, cherchant dans l'ombre à reconnaître
Un passant, à travers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n'entendais point
Quelqu'un marcher vers toi dans l'éternité sombre ?
Et t'es-tu recouchée ainsi qu'un mât qui sombre,
En disant : Qu'est-ce donc ? mon père ne vient pas !
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?

Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée,
Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !
Que de fois j'ai cueilli de l'aubépine en fleur !
Que de fois j'ai, là-bas, cherché la tour d'Harfleur,
Murmurant : C'est demain que je pars ! et, stupide,
Je calculais le vent et la voile rapide,
Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais : Tout fuit !
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit !
Oh ! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre,
J'ai pris ce que j'avais dans le coeur de plus tendre
Pour en charger quelqu'un qui passerait par là !

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela ;
Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ?
Où serait donc le mal quand de l'ombre mortelle
L'amour violerait deux fois le noir secret,
Et quand, ce qu'un dieu fit, un père le ferait ?

IV

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive !
Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour !
Qu'il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour
Le baiser, la jeunesse, et l'aube, et la rosée,
Et le rire adoré de la fraîche épousée,
Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti !
Qu'il soit le cri d'espoir qui n'a jamais menti,
Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure,
Le rêve dont on sent l'aile qui nous effleure !
Qu'elle dise : Quelqu'un est là ; j'entends du bruit !
Qu'il soit comme le pas de mon âme en sa nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre
D'oiseaux blancs dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans l'ombre,
Ce vol de souvenirs fuyant à l'horizon,
Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison,
Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !
Que ce fauve océan qui me parle à voix basse,
Lui soit clément, l'épargne et le laisse passer !
Et que le vent ait soin de n'en rien disperser,
Et jusqu'au froid caveau fidèlement apporte
Ce don mystérieux de l'absent à la morte !

Ô Dieu ! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets,
Dans ces strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais,
Dans ces chants murmurés comme un épithalame
Pendant que vous tourniez les pages de mon âme,
Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mes jours,
Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds,
Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ;
Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,
Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler ;
Puisque je sens le vent de l'infini souffler
Sur ce livre qu'emplit l'orage et le mystère ;
Puisque j'ai versé là toutes vos ombres, terre,
Humanité, douleur, dont je suis le passant ;
Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,
J'ai fait l'âcre parfum de ces versets funèbres,
Va-t'en, livre, à l'azur, à travers les ténèbres !
Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit !
Oui, qu'il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit,
Comme une feuille d'arbre ou comme une âme d'homme !
Qu'il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme !
Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard,
A côté d'elle, ô mort ! et que là, le regard,
Près de l'ange qui dort, lumineux et sublime,
Le voie épanoui, sombre fleur de l'abîme !

V

Ô doux commencements d'azur qui me trompiez,
Ô bonheurs ! je vous ai durement expiés !
J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe,
Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,
Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres,
Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières,
La vague et la nuée, et devient une voix
De la nature, ainsi que la rumeur des bois.
Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux ? bien des années,
Que je marche au milieu des croix infortunées,
Échevelé parmi les ifs et les cyprès,
L'âme au bord de la nuit, et m'approchant tout près,
Et que je vais, courbé sur le cercueil austère,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre
Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort,
Le squelette qui rit, le squelette qui mord,
Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières,
Et les os des genoux qui savent des prières !

Hélas ! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond.
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
J'ai voulu le savoir. J'ai dit : Que faut-il croire ?
J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire,
L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
Et l'amour, et la vie, et l'âme, - fossoyeur.

Qu'ai-je appris ? J'ai, pensif , tout saisi sans rien prendre ;
J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : Toujours ?
J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,
Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine.
Qui donc a la science ? où donc est la doctrine ?
Oh ! que ne suis-je encor le rêveur d'autrefois,
Qui s'égarait dans l'herbe, et les prés, et les bois,
Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
Tenant la main petite et blanche de sa fille,
Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,
Laissant l'enfant parler, se sentait lentement
Emplir de cet azur et de cette innocence !

Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l'encense,
J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord.
Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de l'ombre.
Tu passes en laissant le vide et le décombre,
Ô spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas.
Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas.

VI

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine
Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine ;
Je ne puis plus aller où j'allais ; je ne puis,
Pareil à la laveuse assise au bord du puits,
Que m'accouder au mur de l'éternel abîme ;
Paris m'est éclipsé par l'énorme Solime ;
La hauteNotre-Dame à présent, qui me luit,
C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ;
Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles ;
Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,
Toute l'ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !
Et, si je pars, m'arrête à la première lieue,
Et me dit: Tourne-toi vers l'immensité bleue !
Et me dit : Les chemins où tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots !
A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre ?
Où vas-tu de la sorte et machinalement ?
Ô songeur ! penche-toi sur l'être et l'élément !
Écoute la rumeur des âmes dans les ondes !
Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes ;
Cherche au moins la poussière immense, si tu veux
Mêler de la poussière à tes sombres cheveux,
Et regarde, en dehors de ton propre martyre,
Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire !
Sois tout à ces soleils où tu remonteras !
Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras,
Ô proscrit de l'azur, vers les astres patries !
Revois-y refleurir tes aurores flétries ;
Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur l'énigme où l'être se dissout,
Sur tout ce qui naît, vit, marche, s'éteint, succombe,
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe !

Mais mon coeur toujours saigne et du même côté.
C'est en vain que les cieux, les nuits, l'éternité,
Veulent distraire une âme et calmer un atome.
Tout l'éblouissement des lumières du dôme
M'ôte-t-il une larme ? Ah ! l'étendue a beau
Me parler, me montrer l'universel tombeau,
Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie ;
J'écoute, et je reviens à la douce endormie.

VII

Des fleurs ! oh ! si j'avais des fleurs ! si je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets !
Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle !
Les fleurs sont l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale !
Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ;
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes !
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes,
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,
Puisqu'il nous fait lâcher ce qu'on croyait tenir,
Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde,
Sur la première porte en scelle une seconde,
Et, sur le père triste et sur l'enfant qui dort,
Ferme l'exil après avoir fermé la mort,
Puisqu'il est impossible à présent que je jette
Même un brin de bruyère à sa fosse muette,
C'est bien le moins qu'elle ait mon âme, n'est-ce pas ?
Ô vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas !
Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle !
Mers, nuits ! et je l'ai mise en ce livre pour elle !

Prends ce livre ; et dis-toi : Ceci vient du vivant
Que nous avons laissé derrière nous, rêvant.
Prends. Et, quoique de ****, reconnais ma voix, âme !
Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ;
Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi ;
Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume !
Qu'entre tes vagues mains il devienne fantôme !
Qu'il blanchisse, pareil à l'aube qui pâlit,
A mesure que l'oeil de mon ange le lit,
Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse,
Ainsi qu'un âtre obscur qu'un souffle errant caresse,
Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir,
Ainsi qu'un tourbillon de feu de l'encensoir,
Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre !

VIII

Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre âme plane au vent des visions,
Soit qu'elle se cramponne à l'argile natale,
Toujours nous arrivons à ta grotte fatale,
Gethsémani ! qu'éclaire une vague lueur !
Ô rocher de l'étrange et funèbre sueur !
Cave où l'esprit combat le destin ! ouverture
Sur les profonds effrois de la sombre nature !
Antre d'où le lion sort rêveur, en voyant
Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant,
La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée !
Ô chute ! asile ! ô seuil de la trouble vallée
D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres pas marqués dans la fange des jours,
L'échelle où le mal pèse et monte, spectre louche,
L'âpre frémissement de la palme farouche,
Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés,
Et les frissons aux fronts des anges effarés !

Toujours nous arrivons à cette solitude,
Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude !

Paix à l'ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !
Êtres, groupes confus lentement transformés !
Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Dormez ! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis !
Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse !
Silence sur la grande horreur religieuse,
Sur l'océan qui lutte et qui ronge son mors,
Et sur l'apaisement insondable des morts !
Paix à l'obscurité muette et redoutée,
Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée,
A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu !
Ô générations aux brumeuses haleines,
Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines !
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !
Tout est religio
Te referent fluctus.
HORACE.

Naguère une même tourmente,
Ami, battait nos deux esquifs ;
Une même vague écumante
Nous jetait aux mêmes récifs ;
Les mêmes haines débordées
Gonflaient sous nos nefs inondées
Leurs flots toujours multipliés,
Et, comme un océan qui roule,
Toutes les têtes de la foule
Hurlaient à la fois sous nos pieds !

Qu'allais-je faire en cet orage,
Moi qui m'échappais du berceau ?
Moi qui vivais d'un peu d'ombrage
Et d'un peu d'air, comme l'oiseau ?
A cette mer qui le repousse
Pourquoi livrer mon nid de mousse
Où le jour n'osait pénétrer ?
Pourquoi donner à la rafale
Ma belle robe nuptiale
Comme une voile à déchirer ?

C'est que, dans mes songes de flamme,
C'est que, dans mes rêves d'enfant,
J'avais toujours présents à l'âme
Ces hommes au front triomphant,
Qui tourmentés d'une autre terre,
En ont deviné le mystère
Avant que rien en soit venu,
Dont la tête au ciel est tournée,
Dont l'âme, boussole obstinée,
Toujours cherche un pôle inconnu.

Ces Gamas, en qui rien n'efface
Leur indomptable ambition,
Savent qu'on n'a vu qu'une face
De l'immense création.
Ces Colombs, dans leur main profonde,
Pèsent la terre et pèsent l'onde
Comme à la balance du ciel,
Et, voyant d'en haut toute cause,
Sentent qu'il manque quelque chose
A l'équilibre universel.

Ce contre-poids qui se dérobe,
Ils le chercheront, ils iront ;
Ils rendront sa ceinture au globe,
A l'univers sont double front.
Ils partent, on plaint leur folie.
L'onde les emporte ; on oublie
Le voyage et le voyageur... -
Tout à coup de la mer profonde
Ils ressortent avec leur monde,
Comme avec sa perle un plongeur !

Voilà quelle était ma pensée.
Quand sur le flot sombre et grossi
Je risquai ma nef insensée,
Moi, je cherchais un monde aussi !
Mais, à peine **** du rivage,
J'ai vu sur l'océan sauvage
Commencer dans un tourbillon
Cette lutte qui me déchire
Entre les voiles du navire
Et les ailes de l'aquilon.

C'est alors qu'en l'orage sombre
J'entrevis ton mât glorieux
Qui, bien avant le mien, dans l'ombre,
Fatiguait l'autan furieux.
Alors, la tempête était haute,
Nous combattîmes côte à côte,
Tous deux, mois barque, toi vaisseau,
Comme le frère auprès du frère,
Comme le nid auprès de l'aire,
Comme auprès du lit le berceau !

L'autan criait dans nos antennes,
Le flot lavait nos ponts mouvants,
Nos banderoles incertaines
Frissonnaient au souffle des vents.
Nous voyions les vagues humides,
Comme des cavales numides,
Se dresser, hennir, écumer ;
L'éclair, rougissant chaque lame,
Mettait des crinières de flamme
A tous ces coursiers de la mer.

Nous, échevelés dans la brume,
Chantant plus haut dans l'ouragan,
Nous admirions la vaste écume
Et la beauté de l'océan.
Tandis que la foudre sublime
Planait tout en feu sur l'abîme,
Nous chantions, hardis matelots,
La laissant passer sur nos têtes,
Et, comme l'oiseau des tempêtes,
Tremper ses ailes dans les flots.

Echangeant nos signaux fidèles
Et nous saluant de la voix,
Pareils à deux soeurs hirondelles,
Nous voulions, tous deux à la fois,
Doubler le même promontoire,
Remporter la même victoire,
Dépasser le siècle en courroux ;
Nous tentions le même voyage ;
Nous voyions surgir dans l'orage
Le même Adamastor jaloux !

Bientôt la nuit toujours croissante,
Ou quelque vent qui t'emportait,
M'a dérobé ta nef puissante
Dont l'ombre auprès de moi flottait.
Seul je suis resté sous la nue.
Depuis, l'orage continue,
Le temps est noir, le vent mauvais ;
L'ombre m'enveloppe et m'isole,
Et, si je n'avais ma boussole,
Je ne saurais pas où je vais.

Dans cette tourmente fatale
J'ai passé les nuits et les jours,
J'ai pleuré la terre natale,
Et mon enfance et mes amours.
Si j'implorais le flot qui gronde,
Toutes les cavernes de l'onde
Se rouvraient jusqu'au fond des mers ;
Si j'invoquais le ciel, l'orage,
Avec plus de bruit et de rage,
Secouait se gerbe d'éclairs.

Longtemps, laissant le vent bruire,
Je t'ai cherché, criant ton nom.
Voici qu'enfin je te vois luire
A la cime de l'horizon
Mais ce n'est plus la nef ployée,
Battue, errante, foudroyée
Sous tous les caprices des cieux,
Rêvant d'idéales conquêtes,
Risquant à travers les tempêtes
Un voyage mystérieux.

C'est un navire magnifique
Bercé par le flot souriant,
Qui, sur l'océan pacifique,
Vient du côté de l'orient.
Toujours en avant de sa voile
On voit cheminer une étoile
Qui rayonne à l'oeil ébloui ;
Jamais on ne le voit éclore
Sans une étincelante aurore
Qui se lève derrière lui.

Le ciel serein, la mer sereine
L'enveloppent de tous côtés ;
Par ses mâts et par sa carène
Il plonge aux deux immensités.
Le flot s'y brise en étincelles ;
Ses voiles sont comme des ailes
Au souffle qui vient les gonfler ;
Il vogue, il vogue vers la plage,
Et, comme le cygne qui nage,
On sent qu'il pourrait s'envoler.

Le peuple, auquel il se révèle
Comme une blanche vision,
Roule, prolonge, et renouvelle
Une immense acclamation.
La foule inonde au **** la rive.
Oh ! dit-elle, il vient, il arrive !
Elle l'appelle avec des pleurs,
Et le vent porte au beau navire,
Comme à Dieu l'encens et la myrrhe,
L'haleine de la terre en fleurs !

Oh ! rentre au port, esquif sublime !
Jette l'ancre **** des frimas !
Vois cette couronne unanime
Que la foule attache à tes mâts :
Oublie et l'onde et l'aventure.
Et le labeur de la mâture,
Et le souffle orageux du nord ;
Triomphe à l'abri des naufrages,
Et ris-toi de tous les orages
Qui rongent les chaînes du port !

Tu reviens de ton Amérique !
Ton monde est trouvé ! - Sur les flots
Ce monde, à ton souffle lyrique,
Comme un oeuf sublime est éclos !
C'est un univers qui s'éveille !
Une création pareille
A celle qui rayonne au jour !
De nouveaux infinis qui s'ouvrent !
Un de ces mondes que découvrent
Ceux qui de l'âme ont fait le tour !

Tu peux dire à qui doute encore :
"J'en viens ! j'en ai cueilli ce fruit.
Votre aurore n'est pas l'aurore,
Et votre nuit n'est pas la nuit.
Votre soleil ne vaut pas l'autre.
Leur jour est plus bleu que le vôtre.
Dieu montre sa face en leur ciel.
J'ai vu luire une croix d'étoiles
Clouée à leurs nocturnes voiles
Comme un labarum éternel."

Tu dirais la verte savane,
Les hautes herbes des déserts,
Et les bois dont le zéphyr vanne
Toutes les graines dans les airs ;
Les grandes forêts inconnues ;
Les caps d'où s'envolent les nues
Comme l'encens des saints trépieds ;
Les fruits de lait et d'ambroisie,
Et les mines de poésie
Dont tu jettes l'or à leurs pieds.

Et puis encor tu pourrais dire,
Sans épuiser ton univers,
Ses monts d'agate et de porphyre,
Ses fleuves qui noieraient leurs mers ;
De ce monde, né de la veille,
Tu peindrais la beauté vermeille,
Terre vierge et féconde à tous,
Patrie où rien ne nous repousse ;
Et ta voix magnifique et douce
Les ferait tomber à genoux.

Désormais, à tous tes voyages
Vers ce monde trouvé par toi,
En foule ils courront aux rivages
Comme un peuple autour de son roi.
Mille acclamations sur l'onde
Suivront longtemps ta voile blonde
Brillante en mer comme un fanal,
Salueront le vent qui t'enlève,
Puis sommeilleront sur la grève
Jusqu'à ton retour triomphal.

Ah ! soit qu'au port ton vaisseau dorme,
Soit qu'il se livre sans effroi
Aux baisers de la mer difforme
Qui hurle béante sous moi,
De ta sérénité sublime
Regarde parfois dans l'abîme,
Avec des yeux de pleurs remplis,
Ce point noir dans ton ciel limpide,
Ce tourbillon sombre et rapide
Qui roule une voile en ses plis.

C'est mon tourbillon, c'est ma voile !
C'est l'ouragan qui, furieux,
A mesure éteint chaque étoile
Qui se hasarde dans mes cieux !
C'est la tourmente qui m'emporte !
C'est la nuée ardente et forte
Qui se joue avec moi dans l'air,
Et tournoyant comme une roue,
Fait étinceler sur ma proue
Le glaive acéré de l'éclair !

Alors, d'un coeur tendre et fidèle,
Ami, souviens-toi de l'ami
Que toujours poursuit à coups d'aile
Le vent dans ta voile endormi.
Songe que du sein de l'orage
Il t'a vu surgir au rivage
Dans un triomphe universel,
Et qu'alors il levait la tête,
Et qu'il oubliait sa tempête
Pour chanter l'azur de ton ciel !

Et si mon invisible monde
Toujours à l'horizon me fuit,
Si rien ne germe dans cette onde
Que je laboure jour et nuit,
Si mon navire de mystère
Se brise à cette ingrate terre
Que cherchent mes yeux obstinés,
Pleure, ami, mon ombre jalouse !
Colomb doit plaindre La Pérouse.
Tous deux étaient prédestinés !

Le 20 juin 1830.
little ladies
than dead exactly dance
in my head,precisely
dance where danced la guerre.

Mimi à
la voix fragile
qui chatouille Des
Italiens

the putain with the ivory throat
Marie Louise Lallemand
n’est-ce pas que je suis belle
chéri? les anglais m’aiment
tous,les américains
aussi….”bon dos, bon cul de Paris”(Marie
Vierge
Priez
Pour
Nous)

with the
long lips of
Lucienne which dangle
the old men and hot
men se promènent
doucement le soir(ladies

accurately dead les anglais
sont gentils et les américains
aussi,ils payent bien les américains dance

exactly in my brain voulez
vous coucher avec
moi? Non? pourquoi?)

ladies skilfully
dead precisely dance
where has danced la
guerre j’m'appelle
Manon,cinq rue Henri Mounier
voulez-vous coucher avec moi?
te ferai Mimi
te ferai Minette,
dead exactly dance
si vous voulez
chatouiller
mon lézard ladies suddenly
j’m'en fous des nègres

                        (in the twilight of Paris
Marie Louise with queenly
legs cinq rue Henri
Mounier a little love
begs,Mimi with the body
like une boîte à joujoux, want nice sleep?
toutes les petites femmes exactes
qui dansent toujours in my
head dis donc,Paris

ta gorge mystérieuse
pourquoi se promène-t-elle,pourquoi
éclate ta voix
fragile couleur de pivoine?)

                                with the
long lips of Lucienne which
dangle the old men and hot men
precisely dance in my head
ladies carefully dead
Nat Lipstadt Oct 2017
all I've learned from love


<•>

for the fedora man, 10/29/17 10:34am

<•>

another song done me wrong on a Sunday morn,
so much due to do, a list not for compilation/publication,
including poems promised and weighty deadlines overdue,
for its tedium would still be lbs. heavy in weightless space

instead a lyric plucks my attention, of course beeping,
insistent chirping a chorus of, write me right now,
immédiatement dans son français de Montréal,
this is the item that needs to be list topping,
now whispering a messenger-angel name dropping
a request formal from the fedora man dressed in black

all I've learned from love,  
a listing doomed to comprehensible incompletion,
a listing to the right as new reasons in-come
constantly from the left, each heart beat a
remarkable reminder that the list grows longer

every day, the repeating seasons, proffer suggestions,
disguised as a newly revised ten commandments,
obedience to which is a wish list for
attaining grace

all I've learned from love is its duality, essential quality,
a human single cannot attain the commingling required
for the visioning a peak season of life colorful,
its sad corollary, leaves falling exposing the body bare-****** of the soul linear alone

all I've learned from love is its shining skin is an agreed upon
indefinable nature, other than we all recognize how our
definition personal exists in that Ven diagrams space where
our circles intersect, when A breaks the skin of B, creating
{A,B}

all I've learned from love is without it no matter what
somewhere inside is a desperation pocket that is
an inquisitive irritant, a brain burr, a pea under the mattress,
a high and mighty 1% of disarmament incompetence that rules the imbalanced balance of my bottom line on the top of my head

all I've learned from love that it appears on its own timetable,
in surprising trains and planes and baseball games, sitting
alone in a theater or in front of a Rubens, on crazy disastrous
first dates in foreign countries at cafes or non gender
specific bathrooms amidst alternating currents of
this is crazy and this is infinite and ever so sobering
wondrous possible


all I've learned from love is it never shoots straight,
but will always end in a holy bullseye


*Tout ce que j'ai appris de l'amour, c'est qu'elle ne tire jamais directement,
mais se terminera toujours dans une sainte bullseye
Mio Seanachaidh Jan 2017
French kisses in the deepest places, pressing deeply into flesh, moist and trembling, lost in heaven

Twisting and turning my body into every direction, hungry for more of my quivering slick heat



I am submissive to all this pleasure - wanting and needing all given
I am silk against your body, growing moist beneath your fingers, sinking hands into the wet fresh Earth

You leave nothing uncharted, crossing and retreating into the deeper parts of my being

Heat ignites in time with rhythm, our bodies making music only naturally following a secret beat



We become nature undulating water, your hands digging into my Venus, pulling me towards the voracious heat - thrusting deeper

In the most blinding white heat ever known, our bodies meshed together going towards the unknown abyss, then  f



                               e



                                   l



                                       l, exhausted, in unbearable pleasure

We have surrendered to death only to resurrect and live again

Si c’est comment il est, je le veux pour toujours
French - Si c’est comment il est, je le veux pour toujours translates to English as If this is how it is, I want it forever
Michael R Burch  Sep 2020
Sonnets
Michael R Burch Sep 2020
Sonnets

For this collection I have used the original definition of "sonnet" as a "little song" rather than sticking to rigid formulas. The sonnets here include traditional sonnets, tetrameter sonnets, hexameter sonnets, curtal sonnets, 15-line sonnets, and some that probably defy categorization, which I call free verse sonnets for want of a better term. Most of these sonnets employ meter, rhyme and form and tend to be Romantic in the spirit of the Romanticism of Blake, Keats, Shelley, Wordsworth and Dylan Thomas.




Auschwitz Rose
by Michael R. Burch

There is a Rose at Auschwitz, in the briar,
a rose like Sharon's, lovely as her name.
The world forgot her, and is not the same.
I still love her and enlist this sacred fire
to keep her memory exalted flame
unmolested by the thistles and the nettles.

On Auschwitz now the reddening sunset settles;
they sleep alike―diminutive and tall,
the innocent, the "surgeons." Sleeping, all.

Red oxides of her blood, bright crimson petals,
if accidents of coloration, gall my heart no less.
Amid thick weeds and muck
there lies a rose man's crackling lightning struck:
the only Rose I ever longed to pluck.
Soon I'll bed there and bid the world "Good Luck."

Originally published by The Neovictorian/Cochlea



In Praise of Meter
by Michael R. Burch

The earth is full of rhythms so precise
the octave of the crystal can produce
a trillion oscillations, yet not lose
a second's beat. The ear needs no device
to hear the unsprung rhythms of the couch
drown out the mouth's; the lips can be debauched
by kisses, should the heart put back its watch
and find the pulse of love, and sing, devout.

If moons and tides in interlocking dance
obey their numbers, what's been left to chance?
Should poets be more lax―their circumstance
as humble as it is?―or readers wince
to see their ragged numbers thin, to hear
the moans of drones drown out the Chanticleer?

Originally published by The Eclectic Muse and in The Best of the Eclectic Muse 1989-2003



Discrimination
by Michael R. Burch

The meter I had sought to find, perplexed,
was ripped from books of "verse" that read like prose.
I found it in sheet music, in long rows
of hologramic CDs, in sad wrecks
of long-forgotten volumes undisturbed
half-centuries by archivists, unscanned.
I read their fading numbers, frowned, perturbed―
why should such tattered artistry be banned?

I heard the sleigh bells’ jingles, vampish ads,
the supermodels’ babble, Seuss’s books
extolled in major movies, blurbs for abs ...
A few poor thinnish journals crammed in nooks
are all I’ve found this late to sell to those
who’d classify free verse "expensive prose."

Originally published by The Chariton Review



The Forge
by Michael R. Burch

To at last be indestructible, a poem
must first glow, almost flammable, upon
a thing inert, as gray, as dull as stone,

then bend this way and that, and slowly cool
at arms-length, something irreducible
drawn out with caution, toughened in a pool

of water so contrary just a hiss
escapes it―water instantly a mist.
It writhes, a thing of senseless shapelessness ...

And then the driven hammer falls and falls.
The horses ***** their ears in nearby stalls.
A soldier on his cot leans back and smiles.

A sound of ancient import, with the ring
of honest labor, sings of fashioning.

Originally published by The Chariton Review



For All That I Remembered
by Michael R. Burch

For all that I remembered, I forgot
her name, her face, the reason that we loved ...
and yet I hold her close within my thought.
I feel the burnished weight of auburn hair
that fell across her face, the apricot
clean scent of her shampoo, the way she glowed
so palely in the moonlight, angel-wan.

The memory of her gathers like a flood
and bears me to that night, that only night,
when she and I were one, and if I could ...
I'd reach to her this time and, smiling, brush
the hair out of her eyes, and hold intact
each feature, each impression. Love is such
a threadbare sort of magic, it is gone
before we recognize it. I would crush
my lips to hers to hold their memory,
if not more tightly, less elusively.

Originally published by The Raintown Review



Leaf Fall
by Michael R. Burch

Whatever winds encountered soon resolved
to swirling fragments, till chaotic heaps
of leaves lay pulsing by the backyard wall.
In lieu of rakes, our fingers sorted each
dry leaf into its place and built a high,
soft bastion against earth's gravitron―
a patchwork quilt, a trampoline, a bright
impediment to fling ourselves upon.

And nothing in our laughter as we fell
into those leaves was like the autumn's cry
of also falling. Nothing meant to die
could be so bright as we, so colorful―
clad in our plaids, oblivious to pain
we'd feel today, should we leaf-fall again.

Originally published by The Neovictorian/Cochlea



Isolde's Song
by Michael R. Burch

Through our long years of dreaming to be one
we grew toward an enigmatic light
that gently warmed our tendrils. Was it sun?
We had no eyes to tell; we loved despite
the lack of all sensation―all but one:
we felt the night's deep chill, the air so bright
at dawn we quivered limply, overcome.

To touch was all we knew, and how to bask.
We knew to touch; we grew to touch; we felt
spring's urgency, midsummer's heat, fall's lash,
wild winter's ice and thaw and fervent melt.
We felt returning light and could not ask
its meaning, or if something was withheld
more glorious. To touch seemed life's great task.

At last the petal of me learned: unfold.
And you were there, surrounding me. We touched.
The curious golden pollens! Ah, we touched,
and learned to cling and, finally, to hold.

Originally published by The Raintown Review



See
by Michael R. Burch

See how her hair has thinned: it doesn't seem
like hair at all, but like the airy moult
of emus who outraced the wind and left
soft plumage in their wake. See how her eyes
are gentler now; see how each wrinkle laughs,
and deepens on itself, as though mirth took
some comfort there and burrowed deeply in,
outlasting winter. See how very thin
her features are―that time has made more spare,
so that each bone shows, elegant and rare.

For loveliness remains in her grave eyes,
and courage in her still-delighted looks:
each face presented like a picture book's.
Bemused, she blows us undismayed goodbyes.

Originally published by Writer's Digest's: The Year's Best Writing 2003



In the Whispering Night
by Michael R. Burch

for George King

In the whispering night, when the stars bend low
till the hills ignite to a shining flame,
when a shower of meteors streaks the sky,
and the lilies sigh in their beds, for shame,
we must steal our souls, as they once were stolen,
and gather our vigor, and all our intent.
We must heave our bodies to some violent ocean
and laugh as they shatter, and never repent.
We must dance in the darkness as stars dance before us,
soar, Soar! through the night on a butterfly's breeze:
blown high, upward-yearning, twin spirits returning
to the world of resplendence from which we were seized.

Published in Songs of Innocence, Romantics Quarterly and Poetry Life & Times. This is a sonnet I wrote for my favorite college English teacher, George King, about poetic kinship, brotherhood and romantic flights of fancy.



The Toast
by Michael R. Burch

For longings warmed by tepid suns
(brief lusts that animated clay),
for passions wilted at the bud
and skies grown desolate and gray,
for stars that fell from tinseled heights
and mountains bleak and scarred and lone,
for seas reflecting distant suns
and weeds that thrive where seeds were sown,
for waltzes ending in a hush,
for rhymes that fade as pages close,
for flames' exhausted, drifting ash,
and petals falling from the rose, ...
I raise my cup before I drink,
saluting ghosts of loves long dead,
and silently propose a toast―
to joys set free, and those I fled.



Second Sight (II)
by Michael R. Burch

(Newborns see best at a distance of 8 to 14 inches.)

Wiser than we know, the newborn screams,
red-faced from breath, and wonders what life means
this close to death, amid the arctic glare
of warmthless lights above.
Beware! Beware!―
encrypted signals, codes? Or ciphers, noughts?

Interpretless, almost, as his own thoughts―
the brilliant lights, the brilliant lights exist.
Intruding faces ogle, gape, insist―
this madness, this soft-hissing breath, makes sense.
Why can he not float on, in dark suspense,
and dream of life? Why did they rip him out?

He frowns at them―small gnomish frowns, all doubt―
and with an ancient mien, O sorrowful!,
re-closes eyes that saw in darkness null
ecstatic sights, exceeding beautiful.



Archaischer Torso Apollos (“Archaic Torso of Apollo”)
by Rainer Maria Rilke
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

We cannot know the beheaded god
nor his eyes' forfeited visions. But still
the figure's trunk glows with the strange vitality
of a lamp lit from within, while his composed will
emanates dynamism. Otherwise
the firmly muscled abdomen could not beguile us,
nor the centering ***** make us smile
at the thought of their generative animus.
Otherwise the stone might seem deficient,
unworthy of the broad shoulders, of the groin
projecting procreation's triangular spearhead upwards,
unworthy of the living impulse blazing wildly within
like an inchoate star―demanding our belief.
You must change your life.

TRANSLATOR'S NOTE: This is a Rilke sonnet about a major resolution: changing the very nature of one's life. While it is only my personal interpretation of the poem above, I believe Rilke was saying to himself: "I must change my life." Why? Perhaps because he wanted to be a real artist, and when confronted with real, dynamic, living and breathing art of Rodin, he realized that he had to inject similar vitality, energy and muscularity into his poetry. Michelangelo said that he saw the angel in a block of marble, then freed it. Perhaps Rilke had to find the dynamic image of Apollo, the God of Poetry, in his materials, which were paper, ink and his imagination.―Michael R. Burch



Komm, Du (“Come, You”)
by Ranier Maria Rilke
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

This was Rilke’s last poem, written ten days before his death. He died open-eyed in the arms of his doctor on December 29, 1926, in the Valmont Sanatorium, of leukemia and its complications. I had a friend who died of leukemia and he was burning up with fever in the end. I believe that is what Rilke was describing here: he was literally burning alive.

Come, you―the last one I acknowledge; return―
incurable pain searing this physical mesh.
As I burned in the spirit once, so now I burn
with you; meanwhile, you consume my flesh.

This wood that long resisted your embrace
now nourishes you; I surrender to your fury
as my gentleness mutates to hellish rage―
uncaged, wild, primal, mindless, outré.

Completely free, no longer future’s pawn,
I clambered up this crazy pyre of pain,
certain I’d never return―my heart’s reserves gone―
to become death’s nameless victim, purged by flame.

Now all I ever was must be denied.
I left my memories of my past elsewhere.
That life―my former life―remains outside.
Inside, I’m lost. Nobody knows me here.



Der Panther ("The Panther")
by Rainer Maria Rilke
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

His weary vision's so overwhelmed by iron bars,
his exhausted eyes see only blank Oblivion.
His world is not our world. It has no stars.
No light. Ten thousand bars. Nothing beyond.
Lithe, swinging with a rhythmic easy stride,
he circles, his small orbit tightening,
an electron losing power. Paralyzed,
soon regal Will stands stunned, an abject thing.
Only at times the pupils' curtains rise
silently, and then an image enters,
descends through arrested shoulders, plunges, centers
somewhere within his empty heart, and dies.



Liebes-Lied (“Love Song”)
by Rainer Maria Rilke
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

How can I withhold my soul so that it doesn’t touch yours?
How can I lift mine gently to higher things, alone?
Oh, I would gladly find something lost in the dark
in that inert space that fails to resonate until you vibrate.
There everything that moves us, draws us together like a bow
enticing two taut strings to sing together with a simultaneous voice.
Whose instrument are we becoming together?
Whose, the hands that excite us?
Ah, sweet song!



Sweet Rose of Virtue
by William Dunbar [1460-1525]
loose translation by Michael R. Burch

Sweet rose of virtue and of gentleness,
delightful lily of youthful wantonness,
richest in bounty and in beauty clear
and in every virtue that is held most dear―
except only that you are merciless.

Into your garden, today, I followed you;
there I saw flowers of freshest hue,
both white and red, delightful to see,
and wholesome herbs, waving resplendently―
yet everywhere, no odor but bitter rue.

I fear that March with his last arctic blast
has slain my fair rose of pallid and gentle cast,
whose piteous death does my heart such pain
that, if I could, I would compose her roots again―
so comforting her bowering leaves have been.



Ebb Tide
by Michael R. Burch

Massive, gray, these leaden waves
bear their unchanging burden―
the sameness of each day to day

while the wind seems to struggle to say
something half-submerged planks at the mouth of the bay
might nuzzle limp seaweed to understand.

Now collapsing dull waves drain away
from the unenticing land;
shrieking gulls shadow fish through salt spray―
whitish streaks on a fogged silver mirror.

Sizzling lightning impresses its brand.
Unseen fingers scribble something in the wet sand.

This is a free verse sonnet originally published by Southwest Review.



Water and Gold
by Michael R. Burch

You came to me as rain breaks on the desert
when every flower springs to life at once,
but joy's a wan illusion to the expert:
the Bedouin has learned how not to want.

You came to me as riches to a miser
when all is gold, or so his heart believes,
until he dies much thinner and much wiser,
his gleaming bones hauled off by chortling thieves.

You gave your heart too soon, too dear, too vastly;
I could not take it in; it was too much.
I pledged to meet your price, but promised rashly.
I died of thirst, of your bright Midas touch.

I dreamed you gave me water of your lips,
then sealed my tomb with golden hieroglyphs.

Originally published by The Lyric



The City Is a Garment
by Michael R. Burch

A rhinestone skein, a jeweled brocade of light,―
the city is a garment stretched so thin
her festive colors bleed into the night,
and everywhere bright seams, unraveling,

cascade their brilliant contents out like coins
on motorways and esplanades; bead cars
come tumbling down long highways; at her groin
a railtrack like a zipper flashes sparks;

her hills are haired with brush like cashmere wool
and from their cleavage winking lights enlarge
and travel, slender fingers ... softly pull
themselves into the semblance of a barge.

When night becomes too chill, she softly dons
great overcoats of warmest-colored dawn.

Originally published by The Lyric



The Folly of Wisdom
by Michael R. Burch

She is wise in the way that children are wise,
looking at me with such knowing, grave eyes
I must bend down to her to understand.
But she only smiles, and takes my hand.

We are walking somewhere that her feet know to go,
so I smile, and I follow ...

And the years are dark creatures concealed in bright leaves
that flutter above us, and what she believes―
I can almost remember―goes something like this:
the prince is a horned toad, awaiting her kiss.

She wiggles and giggles, and all will be well
if only we find him! The woodpecker’s knell
as he hammers the coffin of some dying tree
that once was a fortress to someone like me

rings wildly above us. Some things that we know
we are meant to forget. Life is a bloodletting, maple-syrup-slow.

This is a free verse sonnet originally published by Romantics Quarterly.



The Communion of Sighs
by Michael R. Burch

There was a moment
without the sound of trumpets or a shining light,
but with only silence and darkness and a cool mist
felt more than seen.
I was eighteen,
my heart pounding wildly within me like a fist.
Expectation hung like a cry in the night,
and your eyes shone like the corona of a comet.

There was an instant . . .
without words, but with a deeper communion,
as clothing first, then inhibitions fell;
liquidly our lips met
―feverish, wet―
forgotten, the tales of heaven and hell,
in the immediacy of our fumbling union . . .
when the rest of the world became distant.

Then the only light was the moon on the rise,
and the only sound, the communion of sighs.

This is one of my early free verse sonnets but I can’t remember exactly when I wrote it. Due to the romantic style, I believe it was probably written during my first two years in college, making me 18 or 19 at the time.



Abide
by Michael R. Burch

after Philip Larkin's "Aubade"

It is hard to understand or accept mortality―
such an alien concept: not to be.
Perhaps unsettling enough to spawn religion,
or to scare mutant fish out of a primordial sea

boiling like goopy green tea in a kettle.
Perhaps a man should exhibit more mettle
than to admit such fear, denying Nirvana exists
simply because we are stuck here in such a fine fettle.

And so we abide . . .
even in life, staring out across that dark brink.
And if the thought of death makes your questioning heart sink,
it is best not to drink
(or, drinking, certainly not to think).

This is a free verse sonnet originally published by Light Quarterly.



Free Fall
by Michael R. Burch

These cloudless nights, the sky becomes a wheel
where suns revolve around an axle star ...
Look there, and choose. Decide which moon is yours.
Sink Lethe-ward, held only by a heel.

Advantage. Disadvantage. Who can tell?
To see is not to know, but you can feel
the tug sometimes―the gravity, the shell
as lustrous as damp pearl. You sink, you reel

toward some draining revelation. Air―
too thin to grasp, to breath. Such pressure. Gasp.
The stars invert, electric, everywhere.
And so we fall, down-tumbling through night’s fissure ...

two beings pale, intent to fall forever
around each other―fumbling at love’s tether ...
now separate, now distant, now together.

This is a 15-line free verse sonnet originally published by Sonnet Scroll.



Once
by Michael R. Burch

for Beth

Once when her kisses were fire incarnate
and left in their imprint bright lipstick, and flame,
when her breath rose and fell over smoldering dunes,
leaving me listlessly sighing her name . . .

Once when her ******* were as pale, as beguiling,
as wan rivers of sand shedding heat like a mist,
when her words would at times softly, mildly rebuke me
all the while as her lips did more wildly insist . . .

Once when the thought of her echoed and whispered
through vast wastelands of need like a Bedouin chant,
I ached for the touch of her lips with such longing
that I vowed all my former vows to recant . . .

Once, only once, something bloomed, of a desiccate seed―
this implausible blossom her wild rains of kisses decreed.

Originally published by The Lyric



At Once
by Michael R. Burch

for Beth

Though she was fair,
though she sent me the epistle of her love at once
and inscribed therein love’s antique prayer,
I did not love her at once.

Though she would dare
pain’s pale, clinging shadows, to approach me at once,
the dark, haggard keeper of the lair,
I did not love her at once.

Though she would share
the all of her being, to heal me at once,
yet more than her touch I was unable bear.
I did not love her at once.

And yet she would care,
and pour out her essence ...
and yet―there was more!

I awoke from long darkness,
and yet―she was there.

I loved her the longer;
I loved her the more
because I did not love her at once.

Originally published by The Lyric



Twice
by Michael R. Burch

Now twice she has left me
and twice I have listened
and taken her back, remembering days

when love lay upon us
and sparkled and glistened
with the brightness of dew through a gathering haze.

But twice she has left me
to start my life over,
and twice I have gathered up embers, to learn:

rekindle a fire
from ash, soot and cinder
and softly it sputters, refusing to burn.

Originally published by The Lyric



Moments
by Michael R. Burch

There were moments full of promise,
like the petal-scented rainfall of early spring,
when to hold you in my arms and to kiss your willing lips
seemed everything.

There are moments strangely empty
full of pale unearthly twilight―how the cold stars stare!―
when to be without you is a dark enchantment
the night and I share.



The Harvest of Roses
by Michael R. Burch

I have not come for the harvest of roses―
the poets' mad visions,
their railing at rhyme ...
for I have discerned what their writing discloses:
weak words wanting meaning,
beat torsioning time.

Nor have I come for the reaping of gossamer―
images weak,
too forced not to fail;
gathered by poets who worship their luster,
they shimmer, impendent,
resplendently pale.

Originally published by The Raintown Review



Distances
by Michael R. Burch

Moonbeams on water―
the reflected light
of a halcyon star
now drowning in night ...
So your memories are.

Footprints on beaches
now flooding with water;
the small, broken ribcage
of some primitive slaughter ...
So near, yet so far.

NOTE: In the first stanza the "halcyon star" is the sun, which has dropped below the horizon and is thus "drowning in night." But its light strikes the moon, creating moonbeams which are reflected by the water. Sometimes memories seem that distant, that faint, that elusive. Footprints are being washed away, a heart is missing from its ribcage, and even things close at hand can seem infinitely beyond our reach.



A Surfeit of Light
by Michael R. Burch

There was always a surfeit of light in your presence.
You stood distinctly apart, not of the humdrum world―
a chariot of gold in a procession of plywood.

We were all pioneers of the modern expedient race,
raising the ante: Home Depot to Lowe’s.
Yours was an antique grace―Thrace’s or Mesopotamia’s.

We were never quite sure of your silver allure,
of your trillium-and-platinum diadem,
of your utter lack of flatware-like utility.

You told us that night―your wound would not scar.

The black moment passed, then you were no more.
The darker the sky, how much brighter the Star!

The day of your funeral, I ripped out the crown mold.
You were this fool’s gold.



Songstress
by Michael R. Burch

for Nadia Anjuman

Within its starkwhite ribcage, how the heart
must flutter wildly, O, and always sing
against the pressing darkness: all it knows
until at last it feels the numbing sting
of death. Then life's brief vision swiftly passes,
imposing night on one who clearly saw.
Death held your bright heart tightly, till its maw―
envenomed, fanged―could swallow, whole, your Awe.

And yet it was not death so much as you
who sealed your doom; you could not help but sing
and not be silenced. Here, behold your tomb's
white alabaster cage: pale, wretched thing!
But you'll not be imprisoned here, wise wren!
Your words soar free; rise, sing, fly, live again.

A poet like Nadia Anjuman can be likened to a caged bird, deprived of flight, who somehow finds it within herself to sing of love and beauty. But when the world finally robs her of both flight and song, what is left for her but to leave the world, thus bereaving the world of herself and her song?



Come Down
by Michael R. Burch

for Harold Bloom

Come down, O, come down
from your high mountain tower.
How coldly the wind blows,
how late this chill hour ...

and I cannot wait
for a meteor shower
to show you the time
must be now, or not ever.

Come down, O, come down
from the high mountain heather
now brittle and brown
as fierce northern gales sever.

Come down, or your heart
will grow cold as the weather
when winter devours
and spring returns never.

NOTE: I dedicated this poem to Harold Bloom after reading his introduction to the Best American Poetry anthology he edited. Bloom seemed intent on claiming poetry as the province of the uber-reader (i.e., himself), but I remember reading poems by Blake, Burns, cummings, Dickinson, Frost, Housman, Eliot, Pound, Shakespeare, Whitman, Yeats, et al, and grokking them as a boy, without any “advanced” instruction from anyone.



Such Tenderness
by Michael R. Burch

for the mothers of Gaza and loving, compassionate mothers everywhere

There was, in your touch, such tenderness―as
only the dove on her mildest day has,
when she shelters downed fledglings beneath a warm wing
and coos to them softly, unable to sing.

What songs long forgotten occur to you now―
a babe at each breast? What terrible vow
ripped from your throat like the thunder that day
can never hold severing lightnings at bay?

Time taught you tenderness―time, oh, and love.
But love in the end is seldom enough ...
and time?―insufficient to life’s brief task.
I can only admire, unable to ask―

what is the source, whence comes the desire
of a woman to love as no God may require?



In this Ordinary Swoon
by Michael R. Burch

In this ordinary swoon
as I pass from life to death,
I feel no heat from the cold, pale moon;
I feel no sympathy for breath.

Who I am and why I came,
I do not know; nor does it matter.
The end of every man’s the same
and every god’s as mad as a hatter.

I do not fear the letting go;
I only fear the clinging on
to hope when there’s no hope, although
I lift my face to the blazing sun

and feel the greater intensity
of the wilder inferno within me.

This is a mostly tetrameter sonnet with shorter and longer lines.



Mare Clausum
by Michael R. Burch

These are the narrows of my soul―
dark waters pierced by eerie, haunting screams.
And these uncharted islands bleakly home
wild nightmares and deep, strange, forbidding dreams.

Please don’t think to find pearls’ pale, unearthly glow
within its shoals, nor corals in its reefs.
For, though you seek to salvage Love, I know
that vessel lists, and night brings no relief.

Pause here, and look, and know that all is lost;
then turn, and go; let salt consume, and rust.
This sea is not for sailors, but the ******
who lingered long past morning, till they learned

why it is named:
Mare Clausum.

This is a free verse sonnet with shorter and longer lines, originally published by Penny Dreadful. Mare Clausum is Latin for "Closed Sea." I wrote the first version of this poem as a teenager.



Redolence
by Michael R. Burch

Now darkness ponds upon the violet hills;
cicadas sing; the tall elms gently sway;
and night bends near, a deepening shade of gray;
the bass concerto of a bullfrog fills
what silence there once was; globed searchlights play.

Green hanging ferns adorn dark window sills,
all drooping fronds, awaiting morning’s flares;
mosquitoes whine; the lissome moth again
flits like a veiled oud-dancer, and endures
the fumblings of night’s enervate gray rain.

And now the pact of night is made complete;
the air is fresh and cool, washed of the grime
of the city’s ashen breath; and, for a time,
the fragrance of her clings, obscure and sweet.

Published by The Eclectic Muse and The Best of the Eclectic Muse 1989-2003



Fountainhead
by Michael R. Burch

I did not delight in love so much
as in a kiss like linnets' wings,
the flutterings of a pulse so soft
the heart remembers, as it sings:
to bathe there was its transport, brushed
by marble lips, or porcelain,―
one liquid kiss, one cool outburst
from pale rosettes. What did it mean ...

to float awhirl on minute tides
within the compass of your eyes,
to feel your alabaster bust
grow cold within? Ecstatic sighs
seem hisses now; your eyes, serene,
reflect the sun's pale tourmaline.

Originally published by Romantics Quarterly



Pan
by Michael R. Burch

... Among the shadows of the groaning elms,
amid the darkening oaks, we fled ourselves ...

... Once there were paths that led to coracles
that clung to piers like loosening barnacles ...

... where we cannot return, because we lost
the pebbles and the playthings, and the moss ...

... hangs weeping gently downward, maidens’ hair
who never were enchanted, and the stairs ...

... that led up to the Fortress in the trees
will not support our weight, but on our knees ...

... we still might fit inside those splendid hours
of damsels in distress, of rustic towers ...

... of voices of the wolves’ tormented howls
that died, and live in dreams’ soft, windy vowels ...

Originally published by Sonnet Scroll



The Endeavors of Lips
by Michael R. Burch

How sweet the endeavors of lips: to speak
of the heights of those pleasures which left us weak
in love’s strangely lit beds, where the cold springs creak:
for there is no illusion like love ...

Grown childlike, we wish for those storied days,
for those bright sprays of flowers, those primrosed ways
that curled to the towers of Yesterdays
where She braided illusions of love ...

"O, let down your hair!"―we might call and call,
to the dark-slatted window, the moonlit wall ...
but our love is a shadow; we watch it crawl
like a spidery illusion. For love ...

was never as real as that first kiss seemed
when we read by the flashlight and dreamed.

Originally published by Romantics Quarterly (USA) and The Eclectic Muse (Canada)



Loose Knit
by Michael R. Burch

She blesses the needle,
fetches fine red stitches,
criss-crossing, embroidering dreams
in the delicate fabric.

And if her hand jerks and twitches in puppet-like fits,
she tells herself
reality is not as threadbare as it seems ...

that a little more darning may gather loose seams.

She weaves an unraveling tapestry
of fatigue and remorse and pain; ...
only the nervously pecking needle
****** her to motion, again and again.

This is a free verse sonnet published by The Chariton Review as “The Knitter,” then by Penumbra, Black Bear Review and Triplopia.



If You Come to San Miguel
by Michael R. Burch

If you come to San Miguel
before the orchids fall,
we might stroll through lengthening shadows
those deserted streets
where love first bloomed ...

You might buy the same cheap musk
from that mud-spattered stall
where with furtive eyes the vendor
watched his fragrant wares
perfume your ******* ...

Where lean men mend tattered nets,
disgruntled sea gulls chide;
we might find that cafetucho
where through grimy panes
sunset implodes ...

Where tall cranes spin canvassed loads,
the strange anhingas glide.
Green brine laps splintered moorings,
rusted iron chains grind,
weighed and anchored in the past,

held fast by luminescent tides ...
Should you come to San Miguel?
Let love decide.



A Vain Word
by Michael R. Burch

Oleanders at dawn preen extravagant whorls
as I read in leaves’ Sanskrit brief moments remaining
till sunset implodes, till the moon strands grey pearls
under moss-stubbled oaks, full of whispers, complaining
to the minions of autumn, how swiftly life goes
as I fled before love ... Now, through leaves trodden black,
shivering, I wander as winter’s first throes
of cool listless snow drench my cheeks, back and neck.

I discerned in one season all eternities of grief,
the specter of death sprawled out under the rose,
the last consequence of faith in the flight of one leaf,
the incontinence of age, as life’s bright torrent slows.

O, where are you now?―I was timid, absurd.
I would find comfort again in a vain word.

Published by Chrysanthemum and Tucumcari Literary Review



Chloe
by Michael R. Burch

There were skies onyx at night ... moons by day ...
lakes pale as her eyes ... breathless winds
******* tall elms; ... she would say
that we loved, but I figured we’d sinned.

Soon impatiens too fiery to stay
sagged; the crocus bells drooped, golden-limned;
things of brightness, rinsed out, ran to gray ...
all the light of that world softly dimmed.

Where our feet were inclined, we would stray;
there were paths where dead weeds stood untrimmed,
distant mountains that loomed in our way,
thunder booming down valleys dark-hymned.

What I found, I found lost in her face
while yielding all my virtue to her grace.

Originally published by Romantics Quarterly as “A Dying Fall”



Aflutter
by Michael R. Burch

This rainbow is the token of the covenant, which I have established between me and all flesh.―Yahweh

You are gentle now, and in your failing hour
how like the child you were, you seem again,
and smile as sadly as the girl (age ten?)
who held the sparrow with the mangled wing
close to her heart. It marveled at your power
but would not mend. And so the world renews
old vows it seemed to make: false promises
spring whispers, as if nothing perishes
that does not resurrect to wilder hues
like rainbows’ eerie pacts we apprehend
but cannot fail to keep. Now in your eyes
I see the end of life that only dies
and does not care for bright, translucent lies.
Are tears so precious? These few, let us spend
together, as before, then lay to rest
these sparrows’ hearts aflutter at each breast.

This is a poem about a couple committing suicide together. The “eerie pact” refers to a Bible verse about the rainbow being a “covenant,” when the only covenant human beings can depend on is the original one that condemned us to suffer and die. That covenant is always kept perfectly.



To Flower
by Michael R. Burch

When Pentheus ["grief'] went into the mountains in the garb of the baccae, his mother [Agave] and the other maenads, possessed by Dionysus, tore him apart (Euripides, Bacchae; Apollodorus 3.5.2; Ovid, Metamorphoses 3.511-733; Hyginus, Fabulae 184). The agave dies as soon as it blooms; the moonflower, or night-blooming cereus, is a desert plant of similar fate.

We are not long for this earth, I know―
you and I, all our petals incurled,
till a night of pale brilliance, moonflower aglow.
Is there love anywhere in this strange world?
The Agave knows best when it's time to die
and rages to life with such rapturous leaves
her name means Illustrious. Each hour more high,
she claws toward heaven, for, if she believes
in love at all, she has left it behind
to flower, to flower. When darkness falls
she wilts down to meet it, where something crawls:
beheaded, bewildered. And since love is blind,
she never adored it, nor watches it go.
Can we be as she is, moonflower aglow?

Originally published by The Neovictorian/Cochlea



Flight 93
by Michael R. Burch

I held the switch in trembling fingers, asked
why existence felt so small, so purposeless,
like a minnow wriggling feebly in my grasp ...

vibrations of huge engines thrummed my arms
as, glistening with sweat, I nudged the switch
to OFF ... I heard the klaxon-shrill alarms

like vultures’ shriekings ... earthward, in a stall ...
we floated ... earthward ... wings outstretched, aghast
like Icarus ... as through the void we fell ...

till nothing was so beautiful, so blue ...
so vivid as that moment ... and I held
an image of your face, and dreamed I flew

into your arms. The earth rushed up. I knew
such comfort, in that moment, loving you.

This is a free verse sonnet originally published by The Lyric.



Oasis
by Michael R. Burch

I want tears to form again
in the shriveled glands of these eyes
dried all these long years
by too much heated knowing.

I want tears to course down
these parched cheeks,
to star these cracked lips
like an improbable dew

in the heart of a desert.

I want words to burble up
like happiness, like the thought of love,
like the overwhelming, shimmering thought of you

to a nomad who
has only known drought.

This is a mostly hexameter sonnet with shorter and longer lines.



Melting
by Michael R. Burch

Entirely, as spring consumes the snow,
the thought of you consumes me: I am found
in rivulets, dissolved to what I know
of former winters’ passions. Underground,
perhaps one slender icicle remains
of what I was before, in some dark cave―
a stalactite, long calcified, now drains
to sodden pools, whose milky liquid laves
the colder rock, thus washing something clean
that never saw the light, that never knew
the crust could break above, that light could stream:
so luminous, so bright, so beautiful ...
I lie revealed, and so I stand transformed,
and all because you smiled on me, and warmed.



Afterglow
by Michael R. Burch

The night is full of stars. Which still exist?
Before time ends, perhaps one day we’ll know.
For now I hold your fingers to my lips
and feel their pulse ... warm, palpable and slow ...

once slow to match this reckless spark in me,
this moon in ceaseless orbit I became,
compelled by wilder gravity to flee
night’s universe of suns, for one pale flame ...

for one pale flame that seemed to signify
the Zodiac of all, the meaning of
love’s wandering flight past Neptune. Now to lie
in dawning recognition is enough ...

enough each night to bask in you, to know
the face of love ... eyes closed ... its afterglow.



All Afterglow
by Michael R. Burch

Something remarkable, perhaps ...
the color of her eyes ... though I forget
the color of her eyes ... perhaps her hair
the way it blew about ... I do not know
just what it was about her that has kept
her thought lodged deep in mine ... unmelted snow
that lasted till July would be less rare,
clasped in some frozen cavern where the wind
sculpts bright grotesqueries, ignoring springs’
and summers’ higher laws ... there thawing slow
and strange by strange degrees, one tick beyond
the freezing point which keeps all things the same
... till what remains is fragile and unlike
the world above, where melted snows and rains
form rivulets that, inundate with sun,
evaporate, and in life’s cyclic stream
remake the world again ... I do not know
that we can be remade―all afterglow.



These Hallowed Halls
by Michael R. Burch

a young Romantic Poet mourns the passing of an age . . .

A final stereo fades into silence
and now there is seldom a murmur
to trouble the slumber of these ancient halls.
I stand by a window where others have watched
the passage of time alone, not untouched,
and I am as they were―unsure, for the days
stretch out ahead, a bewildering maze.
Ah, faithless lover―that I had never touched your breast,
nor felt the stirrings of my heart,
which until that moment had peacefully slept.
For now I have known the exhilaration
of a heart that has leapt every pinnacle of Love,
and the result of all such infatuations―
the long freefall to earth, as the moon glides above.



Come!
by Michael R. Burch

Will you come to visit my grave, I wonder,
in the season of lightning, the season of thunder,
when I have lain so long in the indifferent earth
that I have no girth?

When my womb has conformed to the chastity
your anemic Messiah envisioned for me,
will you finally be pleased that my *** was thus rendered
unpalatable, disengendered?

And when those strange loathsome organs that troubled you so
have been eaten by worms, will the heavens still glow
with the approval of God that I ended a maid―
thanks to a *****?

And will you come to visit my grave, I wonder,
in the season of lightning, the season of thunder?



Erin
by Michael R. Burch

All that’s left of Ireland is her hair―
bright carrot―and her milkmaid-pallid skin,

her brilliant air of cavalier despair,
her train of children―some conceived in sin,

the others to avoid it. For nowhere
is evidence of thought. Devout, pale, thin,
gay, nonchalant, all radiance. So fair!

How can men look upon her and not spin
like wobbly buoys churned by her skirt’s brisk air?
They buy. They ***** to pat her nyloned shin,
to share her elevated, pale Despair ...
to find at last two spirits ease no one’s.

All that’s left of Ireland is the Care,
her impish grin, green eyes like leprechauns’.



The Composition of Shadows
by Michael R. Burch

“I made it out of a mouthful of air.”―W. B. Yeats

We breathe and so we write; the night
hums softly its accompaniment.
Pale phosphors burn; the page we turn
leads onward, and we smile, content.

And what we mean we write to learn:
the vowels of love, the consonants’
strange golden weight, each plosive’s shape―
curved like the heart. Here, resonant,

sounds’ shadows mass beneath bright glass
like singing voles curled in a maze
of blank white space. We touch a face―
long-frozen words trapped in a glaze

that insulates our hearts. Nowhere
can love be found. Just shrieking air.



The Composition of Shadows (II)
by Michael R. Burch

We breathe and so we write;
the night
hums softly its accompaniment.

Pale phosphors burn;
the page we turn
leads onward, and we smile, content.

And what we mean
we write to learn:
the vowels of love, the consonants’

strange golden weight,
the blood’s debate
within the heart. Here, resonant,

sounds’ shadows mass
against bright glass,
within the white Labyrinthian maze.

Through simple grace,
I touch your face,
ah words! And I would gaze

the night’s dark length
in waning strength
to find the words to feel

such light again.
O, for a pen
to spell love so ethereal.



To Please The Poet
by Michael R. Burch

To please the poet, words must dance―
staccato, brisk, a two-step:
so!
Or waltz in elegance to time
of music mild,
adagio.

To please the poet, words must chance
emotion in catharsis―
flame.
Or splash into salt seas, descend
in sheets of silver-shining
rain.

To please the poet, words must prance
and gallop, gambol, revel,
rail.
Or muse upon a moment, mute,
obscure, unsure, imperfect,
pale.

To please the poet, words must sing,
or croak, wart-tongued, imagining.



The First Christmas
by Michael R. Burch

’Twas in a land so long ago . . .
the lambs lay blanketed in snow
and little children everywhere
sat and watched warm embers glow
and dreamed (of what, we do not know).

And THEN―a star appeared on high,
The brightest man had ever seen!
It made the children whisper low
in puzzled awe (what did it mean?).
It made the wooly lambkins cry.

For far away a new-born lay,
warm-blanketed in straw and hay,
a lowly manger for his crib.
The cattle mooed, distraught and low,
to see the child. They did not know

it now was Christmas day!

This is a poem in which I tried to capture the mystery and magic of the first Christmas day. If you like my poem, you are welcome to share it, but please cite me as the author, which you can do by including the title and subheading.



The Lingering and the Unconsoled Heart
by Michael R. Burch

There is a silence―
the last unspoken moment
before death,

when the moon,
cratered and broken,
is all madness and light,

when the breath comes low and complaining,
and the heart is a ruin
of emptiness and night.

There is a grief―
the grief of a lover's embrace
while faith still shimmers in a mother’s tears ...

There is no emptier time, nor place,
while the faint glimmer of life is ours
that the lingering and the unconsoled heart fears

beyond this: seeing its own stricken face
in eyes that drift toward some incomprehensible place.



Lozenge
by Michael R. Burch

When I was closest to love, it did not seem
real at all, but a thing of such tenuous sweetness
it might dissolve in my mouth
like a lozenge of sugar.

When I held you in my arms, I did not feel
our lack of completeness,
knowing how easy it was
for us to cling to each other.

And there were nights when the clouds
sped across the moon’s face,
exposing such rarified brightness
we did not witness

so much as embrace
love’s human appearance.

This is a free verse sonnet originally published by The HyperTexts.



The Princess and the Pauper
by Michael R. Burch

for Norman Kraeft in memory of his beloved wife June Kysilko Kraeft

Here was a woman bright, intent on life,
who did not flinch from Death, but caught his eye
and drew him, powerless, into her spell
of wanting her himself, so much the lie
that she was meant for him―obscene illusion!―

made him seem a monarch throned like God on high,
when he was less than nothing; when to die
meant many stultifying, pained embraces.

She shed her gown, undid the tangled laces
that tied her to the earth: then she was his.
Now all her erstwhile beauty he defaces
and yet she grows in hallowed loveliness―
her ghost beyond perfection―for to die
was to ascend. Now he begs, penniless.



Album
by Michael R. Burch

I caress them―trapped in brittle cellophane―
and I see how young they were, and how unwise;
and I remember their first flight―an old prop plane,
their blissful arc through alien blue skies ...

And I touch them here through leaves which―tattered, frayed―
are also wings, but wings that never flew:
like insects’ wings―pinned, held. Here, time delayed,
their features never changed, remaining two ...

And Grief, which lurked unseen beyond the lens
or in shadows where It crept on feral claws
as It scratched Its way into their hearts, depends
on sorrows such as theirs, and works Its jaws ...

and slavers for Its meat―those young, unwise,
who naively dare to dream, yet fail to see
how, lumbering sunward, Hope, ungainly, flies,
clutching to Her ruffled breast what must not be.



Because You Came to Me
by Michael R. Burch

Because you came to me with sweet compassion
and kissed my furrowed brow and smoothed my hair,
I do not love you after any fashion,
but wildly, in despair.

Because you came to me in my black torment
and kissed me fiercely, blazing like the sun
upon parched desert dunes, till in dawn’s foment
they melt, I am undone.

Because I am undone, you have remade me
as suns bring life, as brilliant rains endow
the earth below with leaves, where you now shade me
and bower me, somehow.



Break Time
by Michael R. Burch

for those who lost loved ones on 9-11

Intrude upon my grief; sit; take a spot
of milk to cloud the blackness that you feel;
add artificial sweeteners to conceal
the bitter aftertaste of loss. You’ll heal
if I do not. The coffee’s hot. You speak:
of bundt cakes, polls, the price of eggs. You glance
twice at your watch, cough, look at me askance.
The TV drones oeuvres of high romance
in syncopated lip-synch. Should I feel
the underbelly of Love’s warm Ideal,
its fuzzy-wuzzy tummy, and not reel
toward some dark conclusion? Disappear
to pale, dissolving atoms. Were you here?
I brush you off: like saccharine, like a tear.



911 Carousel
by Michael R. Burch

“And what rough beast ... slouches towards Bethlehem to be born?”―W. B. Yeats

They laugh and do not comprehend, nor ask
which way the wind is blowing, no, nor why
the reeling azure fixture of the sky
grows pale with ash, and whispers “Holocaust.”

They think to seize the ring, life’s tinfoil prize,
and, breathless with endeavor, shriek aloud.
The voice of terror thunders from a cloud
that darkens over children adult-wise,

far less inclined to error, when a step
in any wrong direction is to fall
a JDAM short of heaven. Decoys call,
their voices plangent, honking to be shot . . .

Here, childish dreams and nightmares whirl, collide,
as East and West, on slouching beasts, they ride.



At Cædmon’s Grave
by Michael R. Burch

“Cædmon’s Hymn,” composed at the Monastery of Whitby (a North Yorkshire fishing village), is one of the oldest known poems written in the English language, dating back to around 680 A.D. According to legend, Cædmon, an illiterate Anglo-Saxon cowherd, received the gift of poetic composition from an angel; he subsequently founded a school of Christian poets. Unfortunately, only nine lines of Cædmon’s verse survive, in the writings of the Venerable Bede. Whitby, tiny as it is, reappears later in the history of English literature, having been visited, in diametric contrast, by Lewis Carroll and Bram Stoker’s ghoulish yet evocative Dracula.


At the monastery of Whitby,
on a day when the sun sank through the sea,
and the gulls shrieked wildly, jubilant, free,

while the wind and time blew all around,
I paced those dusk-enamored grounds
and thought I heard the steps resound

of Carroll, Stoker and good Bede
who walked there, too, their spirits freed
―perhaps by God, perhaps by need―

to write, and with each line, remember
the glorious light of Cædmon’s ember,
scorched tongues of flame words still engender.

Here, as darkness falls, at last we meet.
I lay this pale garland of words at his feet.

Originally published by The Lyric



Radiance
by Michael R. Burch

for Dylan Thomas

The poet delves earth’s detritus―hard toil―
for raw-edged nouns, barbed verbs, vowels’ lush bouquet;
each syllable his pen excretes―dense soil,
dark images impacted, rooted clay.

The poet sees the sea but feels its meaning―
the teeming brine, the mirrored oval flame
that leashes and excites its turgid surface ...
then squanders years imagining love’s the same.

Belatedly he turns to what lies broken―
the scarred and furrowed plot he fiercely sifts,
among death’s sicksweet dungs and composts seeking
one element that scorches and uplifts.



Downdraft
by Michael R. Burch

for Dylan Thomas

We feel rather than understand what he meant
as he reveals a shattered firmament
which before him never existed.

Here, there are no images gnarled and twisted
out of too many words,
but only flocks of white birds

wheeling and flying.

Here, as Time spins, reeling and dying,
the voice of a last gull
or perhaps some spirit no longer whole,

echoes its lonely madrigal
and we feel its strange pull
on the astonished soul.

O My Prodigal!

The vents of the sky, ripped asunder,
echo this wild, primal thunder—
now dying into undulations of vanishing wings . . .

and this voice which in haggard bleak rapture still somehow downward sings.



Huntress
by Michael R. Burch

after Baudelaire

Lynx-eyed, cat-like and cruel, you creep
across a crevice dropping deep
into a dark and doomed domain.
Your claws are sheathed. You smile, insane.
Rain falls upon your path, and pain
pours down. Your paws are pierced. You pause
and heed the oft-lamented laws
which bid you not begin again
till night returns. You wail like wind,
the sighing of a soul for sin,
and give up hunting for a heart.
Till sunset falls again, depart,
though hate and hunger urge you―"On!"

Heed, hearts, your hope―the break of dawn.

Published by The HyperTexts, Dracula and His Kin and Sonnetto Poesia (Canada)



Happily Never After (the Second Curse of the ***** Toad)
by Michael R. Burch

He did not think of love of Her at all
frog-plangent nights, as moons engoldened roads
through crumbling stonewalled provinces, where toads
(nee princes) ruled in chinks and grew so small
at last to be invisible. He smiled
(the fables erred so curiously), and thought
bemusedly of being reconciled
to human flesh, because his heart was not
incapable of love, but, being cursed
a second time, could only love a toad’s . . .
and listened as inflated frogs rehearsed
cheekbulging tales of anguish from green moats . . .
and thought of her soft croak, her skin fine-warted,
his anemic flesh, and how true love was thwarted.



Because She Craved the Very Best
by Michael R. Burch

Because she craved the very best,
he took her East, he took her West;
he took her where there were no wars
and brought her bright bouquets of stars,
the blush and fragrances of roses,
the hush an evening sky imposes,
moonbeams pale and garlands rare,
and golden combs to match her hair,
a nightingale to sing all night,
white wings, to let her soul take flight ...

She stabbed him with a poisoned sting
and as he lay there dying,
she screamed, "I wanted everything!"
and started crying.



Caveat
by Michael R. Burch

If only we were not so eloquent,
we might sing, and only sing, not to impress,
but only to enjoy, to be enjoyed.

We might inundate the earth with thankfulness
for light, although it dies, and make a song
of night descending on the earth like bliss,

with other lights beyond―not to be known―
but only to be welcomed and enjoyed,
before all worlds and stars are overthrown ...

as a lover’s hands embrace a sleeping face
and find it beautiful for emptiness
of all but joy. There is no thought to love

but love itself. How senseless to redress,
in darkness, such becoming nakedness . . .

Originally published by Clementine Unbound



To the Post-Modern Muse, Floundering
by Michael R. Burch


The anachronism in your poetry
is that it lacks a future history.
The line that rings, the forward-sounding bell,
tolls death for you, for drowning victims tell
of insignificance, of eerie shoals,
of voices underwater. Lichen grows
to mute the lips of those men paid no heed,
and though you cling by fingertips, and bleed,
there is no lifeline now, for what has slipped
lies far beyond your grasp. Iron fittings, stripped,
have left the hull unsound, bright cargo lost.
The argosy of all your toil is rust.

The anchor that you flung did not take hold
in any harbor where repair is sold.

Originally published by Ironwood



Wonderland
by Michael R. Burch

We stood, kids of the Lamb, to put to test
the beatific anthems of the blessed,
the sentence of the martyr, and the pen’s
sincere religion. Magnified, the lens
shot back absurd reflections of each face―
a carnival-like mirror. In the space
between the silver backing and the glass,
we caught a glimpse of Joan, a frumpy lass
who never brushed her hair or teeth, and failed
to pass on GO, and frequently was jailed
for awe’s beliefs. Like Alice, she grew wee
to fit the door, then couldn’t lift the key.
We failed the test, and so the jury’s hung.
In Oz, “The Witch is Dead” ranks number one.



Day, and Night
by Michael R. Burch

The moon exposes pockmarked scars of craters;
her visage, veiled by willows, palely looms.
And we who rise each day to grind a living,
dream each scented night of such perfumes
as drew us to the window, to the moonlight,
when all the earth was steeped in cobalt blue―
an eerie vase of achromatic flowers
bled silver by pale starlight, losing hue.

The night begins her waltz to waiting sunrise―
adagio, the music she now hears;
and we who in the sunlight slave for succor,
dreaming, seek communion with the spheres.
And all around the night is in crescendo,
and everywhere the stars’ bright legions form,
and here we hear the sweet incriminations
of lovers we had once to keep us warm.

And also here we find, like bled carnations,
red lips that whitened, kisses drawn to lies,
that touched us once with fierce incantations
and taught us love was prettier than wise.



130 Refuted
by Michael R. Burch

My mistress' eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips' red;
―Shakespeare, Sonnet 130

Seas that sparkle in the sun
without its light would have no beauty;
but the light within your eyes
is theirs alone; it owes no duty.
And their kindled flame, not half as bright,
is meant for me, and brings delight.

Coral formed beneath the sea,
though scarlet-tendriled, cannot warm me;
while your lips, not half so red,
just touching mine, at once inflame me.
And the searing flames your lips arouse
fathomless oceans fail to douse.

Bright roses’ brief affairs, declared
when winter comes, will wither quickly.
Your cheeks, though paler when compared
with them?―more lasting, never prickly.

And your cheeks, though wan, so dear and warm,
far vaster treasures, need no thorns.

Originally published by Romantics Quarterly



Love Sonnet LXVI
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

I love you only because I love you;
I am torn between loving and not loving you,
between apathy and desire.
My heart vacillates between ice and fire.

I love you only because you’re the one I love;
I hate you deeply, but hatred makes me implore you all the more
so that in my inconstancy
I do not see you, but love you blindly.

Perhaps January’s frigid light
will consume my heart with its cruel rays,
robbing me of the key to contentment.

In this tragic plot, I ****** myself
and I will die loveless because I love you,
because I love you, my Love, in fire and in blood.



Love Sonnet XI
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

I crave your mouth, your voice, your hair.
I stalk the streets, silent and starving.
Bread does not satisfy me; dawn does not divert me
from my relentless pursuit of your fluid spoor.

I long for your liquid laughter,
for your sunburned hands like savage harvests.
I lust for your fingernails' pale marbles.
I want to devour your ******* like almonds, whole.

I want to ingest the sunbeams singed by your beauty,
to eat the aquiline nose from your aloof face,
to lick your eyelashes' flickering shade.

I pursue you, snuffing the shadows,
seeking your heart's scorching heat
like a puma prowling the heights of Quitratue.



Love Sonnet XVII
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

I do not love you like coral or topaz,
or the blazing hearth’s incandescent white flame;
I love you as obscure things are embraced in the dark ...
secretly, in shadows, unguessed & unnamed.

I love you like shrubs that refuse to blossom
while pregnant with the radiance of mysterious flowers;
now, thanks to your love, an earthy fragrance
lives dimly in my body’s odors.

I love you without knowing―how, when, why or where;
I love you forthrightly, without complications or care;
I love you this way because I know no other.

Here, where “I” no longer exists ... so it seems ...
so close that your hand on my chest is my own,
so close that your eyes close gently on my dreams.



Sonnet XLV
by Pablo Neruda
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

Don't wander far away, not even for a day, because―
how can I explain? A day is too long ...
and I’ll be waiting for you, like a man in an empty station
where the trains all stand motionless.

Don't leave me, my dear, not even for an hour, because―
then despair’s raindrops will all run blurrily together,
and the smoke that drifts lazily in search of a home
will descend hazily on me, suffocating my heart.

Darling, may your lovely silhouette never dissolve in the surf;
may your lashes never flutter at an indecipherable distance.
Please don't leave me for a second, my dearest,

because then you'll have gone far too far
and I'll wander aimlessly, amazed, asking all the earth:
Will she ever return? Will she spurn me, dying?



Imperfect Sonnet
by Michael R. Burch

A word before the light is doused: the night
is something wriggling through an unclean mind,
as rats creep through a tenement. And loss
is written cheaply with the moon’s cracked gloss
like lipstick through the infinite, to show
love’s pale yet sordid imprint on us. Go.

We have not learned love yet, except to cleave.
I saw the moon rise once ... but to believe ...
was of another century ... and now ...
I have the urge to love, but not the strength.

Despair, once stretched out to its utmost length,
lies couched in squalor, watching as the screen
reveals "love's" damaged images: its dreams ...
and ******* limply, screams and screams.

Originally published by Sonnet Scroll



Mayflies
by Michael R. Burch

These standing stones have stood the test of time
but who are you
and what are you
and why?

As brief as mist, as transient, as pale ...
Inconsequential mayfly!

Perhaps the thought of love inspired hope?
Do midges love? Do stars bend down to see?
Do gods commend the kindnesses of ants
to aphids? Does one eel impress the sea?

Are mayflies missed by mountains? Do the stars
regret the glowworm’s stellar mimicry
the day it dies? Does not the world grind on
as if it’s no great matter, not to be?

Life, to be sure, is nothing much to lose.
And yet somehow you’re everything to me.

Originally published by Clementine Unbound



Artificial Smile
by Michael R. Burch

I’m waiting for my artificial teeth
to stretch belief, to hollow out the cob
of zealous righteousness, to grasp life’s stub
between clenched molars, and yank out the grief.

Mine must be art-official―zenlike Art―
a disembodied, white-enameled grin
of Cheshire manufacture. Part by part,
the human smile becomes mock porcelain.

Till in the end, the smile alone remains:
titanium-based alloys undestroyed
with graves’ worm-eaten contents, all the pains
of bridgework unrecalled, and what annoyed

us most about the corpses rectified
to quaintest dust. The Smile winks, deified.



Modern Appetite
by Michael R. Burch

It grumbled low, insisting it would feast
on blood and flesh, etcetera, at least
three times a day. With soft lubricious grease

and pale salacious oils, it would ease
its way through life. Each day―an aperitif.
Each night―a frothy bromide, for relief.

It lived on TV fare, wore pinafores,
slurped sugar-coated gumballs, gobbled S’mores.
When gas ensued, it burped and farted. ’Course,

it thought aloud, my wife will leave me. ******
are not so **** particular. Divorce
is certainly a settlement, toujours!

A Tums a day will keep the shrink away,
recalcify old bones, keep gas at bay.
If Simon says, etcetera, Mother, may
I have my hit of calcium today?


Mother of Cowards
by Michael R. Burch aka "The Loyal Opposition"

So unlike the brazen giant of Greek fame
With conquering limbs astride from land to land,
Spread-eagled, showering gold, a strumpet stands:
A much-used trollop with a torch, whose flame
Has long since been extinguished. And her name?
"Mother of Cowards!" From her enervate hand
Soft ash descends. Her furtive eyes demand
Allegiance to her ****'s repulsive game.

"Keep, ancient lands, your wretched poor!" cries she
With scarlet lips. "Give me your hale, your whole,
Your huddled tycoons, yearning to be pleased!
The wretched refuse of your toilet hole?
Oh, never send one unwashed child to me!
I await Trump's pleasure by the gilded bowl!"

Originally published by Light



Premonition
by Michael R. Burch

Now the evening has come to a close and the party is over ...
we stand in the doorway and watch as they go―
each stranger, each acquaintance, each unembraceable lover.

They walk to their cars and they laugh as they go,
though we know their warm laughter’s the wine ...
then they pause at the road where the dark asphalt flows
endlessly on toward Zion ...

and they kiss one another as though they were friends,
and they promise to meet again “soon” ...
but the rivers of Jordan roll on without end,
and the mockingbird calls to the moon ...

and the katydids climb up the cropped hanging vines,
and the crickets chirp on out of tune ...
and their shadows, defined by the cryptic starlight,
seem spirits torn loose from their tombs.

And I know their brief lives are just eddies in time,
that their hearts are unreadable runes
to be wiped clean, like slate, by the dark hand of fate
when their corpses lie ravaged and ruined ...

You take my clenched fist and you give it a kiss
as though it were something you loved,
and the tears fill your eyes, brimming with the soft light
of the stars winking gently above ...

Then you whisper, "It's time that we went back inside;
if you'd like, we can sit and just talk for a while."
And the hope in your eyes burns too deep, so I lie
and I say, "Yes, I would," to your small, troubled smile.

I rather vividly remember writing this poem after an office party the year I co-oped with AT&T (at that time the largest company in the world, with presumably a lot of office parties). This would have been after my sophomore year in college, making me around 20 years old. The poem is “true” except that I was not the host because the party was at the house of one of the upper-level managers. Nor was I dating anyone seriously at the time.



Your e-Verse
by Michael R. Burch

for the posters and posers on www.fillintheblank.com

I cannot understand a word you’ve said
(and this despite an adequate I.Q.);
it must be some exotic new haiku
combined with Latin suddenly undead.

It must be hieroglyphics mixed with Greek.
Have Pound and T. S. Eliot been cloned?
Perhaps you wrote it on the ***, so ******
you spelled it backwards, just to be oblique.

I think you’re very funny, so, “Yuk! Yuk!”
I know you must be kidding; didn’t we
write crap like this and call it “poetry,”
a form of verbal exercise, P.E.,
in kindergarten, when we ran “amuck?”

Oh, sorry, I forgot to “make it new.”
Perhaps I still can learn a thing or two
from someone tres original, like you.



http://www.firesermon.com
by Michael R. Burch

your gods have become e-vegetation;
your saints―pale thumbnail icons; to enlarge
their images, right-click; it isn’t hard
to populate your web-site; not to mention
cool sound effects are nice; Sound Blaster cards
can liven up dull sermons, [zing some fire];
your drives need added Zip; you must discard
your balky paternosters: ***!!! Desire!!!
these are the watchwords, catholic; you must
as Yahoo! did, employ a little lust :)
if you want great e-commerce; hire a bard
to spruce up ancient language, shed the dust
of centuries of sameness; lameness *****;
your gods grew blurred; go 3D; scale; adjust.

Published by: Ironwood, Triplopia and Nisqually Delta Review

This poem pokes fun at various stages of religion, all tied however elliptically to T. S. Eliot's "Fire Sermon: (1) The Celts believed that the health of the land was tied to the health of its king. The Fisher King's land was in peril because he had a physical infirmity. One bad harvest and it was the king's fault for displeasing the gods. A religious icon (the Grail) could somehow rescue him. Strange logic! (2) The next stage brings us the saints, the Catholic church, etc. Millions are slaughtered, tortured and enslaved in the name of religion. Strange logic! (3) The next stage brings us to Darwin, modernism and "The Waste Land.” Religion is dead. God is dead. Man is a glorified fungus! We'll evolve into something better adapted to life on Earth, someday, if we don’t destroy it. But billions continue to believe in and worship ancient “gods.” Strange logic! (4) The current stage of religion is summed up by this e-mail: the only way religion can compete today is as a form of flashy entertainment. ***** a website before it's too late. Hire some **** supermodels and put the evangelists on the Internet!



The State of the Art (?)
by Michael R. Burch

Has rhyme lost all its reason
and rhythm, renascence?
Are sonnets out of season
and poems but poor pretense?

Are poets lacking fire,
their words too trite and forced?
What happened to desire?
Has passion been coerced?

Shall poetry fade slowly,
like Latin, to past tense?
Are the bards too high and holy,
or their readers merely dense?



Plastic Art or Night Stand
by Michael R. Burch

Disclaimer: This is a poem about artificial poetry, not love dolls! The victim is the Muse.

We never questioned why “love” seemed less real
the more we touched her, and forgot her face.
Absorbed in molestation’s sticky feel,
we failed to see her staring into space,
her doll-like features frozen in a smile.
She held us in her marionette’s embrace,
her plastic flesh grown wet and slick and vile.
We groaned to feel our urgent fingers trace
her undemanding body. All the while,
she lay and gaily bore her brief disgrace.
We loved her echoed passion’s squeaky air,
her tongueless kisses’ artificial taste,
the way she matched, then raised our reckless pace,
the heart that seemed to pound, but was not there.



“Whoso List to Hunt” is a famous early English sonnet written by Sir Thomas Wyatt (1503-1542) in the mid-16th century.

Whoever Longs to Hunt
by Sir Thomas Wyatt
loose translation/interpretation/modernization by Michael R. Burch

Whoever longs to hunt, I know the deer;
but as for me, alas!, I may no more.
This vain pursuit has left me so bone-sore
I'm one of those who falters, at the rear.
Yet friend, how can I draw my anguished mind
away from the doe?
                                   Thus, as she flees before
me, fainting I follow.
                                     I must leave off, therefore,
since in a net I seek to hold the wind.

Whoever seeks her out,
                                         I relieve of any doubt,
that he, like me, must spend his time in vain.
For graven with diamonds, set in letters plain,
these words appear, her fair neck ringed about:
Touch me not, for Caesar's I am,
And wild to hold, though I seem tame.



Alien Nation
by Michael R. Burch

for J. S. S., a "Christian" poet who believes in “hell”

On a lonely outpost on Mars
the astronaut practices “speech”
as alien to primates below
as mute stars winking high, out of reach.

And his words fall as bright and as chill
as ice crystals on Kilimanjaro―
far colder than Jesus’s words
over the “fortunate” sparrow.

And I understand how gentle Emily
felt, when all comfort had flown,
gazing into those inhuman eyes,
feeling zero at the bone.

Oh, how can I grok his arctic thought?
For if he is human, I am not.



Keywords/Tags: sonnet, sonnets, meter, rhythm, music, musical, rhyme, form, formal verse, formalist, tradition, traditional, romantic, romanticism, rose, fire, passion, desire, love, heart, number, numbers, mrbson
À Maxime Du Camp.

I

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal à son vaste appétit.
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;
D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d'une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent
D'espace et de lumière et de cieux embrasés ;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom !

II

Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule
Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule,
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n'étant nulle part, peut être n'importe où !
Où l'homme, dont jamais l'espérance n'est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou !

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ;
Une voix retentit sur le pont : " Ouvre l'oeil ! "
Une voix de la hune, ardente et folle, crie .
" Amour... gloire... bonheur ! " Enfer ! c'est un écueil !

Chaque îlot signalé par l'homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin ;
L'Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin.

Ô le Pauvre amoureux des pays chimériques !
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Rêve, le nez en l'air, de brillants paradis ;
Son oeil ensorcelé découvre une Capoue
Partout où la chandelle illumine un taudis.

III

Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.

Dites, qu'avez-vous vu ?

IV

" Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos coeurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages.
Et toujours le désir nous rendait soucieux !

- La jouissance ajoute au désir de la force.  
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près !

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès ? - Pourtant nous avons, avec soin,
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de **** !

Nous avons salué des idoles à trompe ;
Des trônes constellés de joyaux lumineux ;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;

" Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. "

V

Et puis, et puis encore ?

VI

" Ô cerveaux enfantins !
Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l'avoir cherché,
Du haut jusques en bas de l'échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût ;
L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout ;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;
La fête qu'assaisonne et parfume le sang ;
Le poison du pouvoir énervant le despote,
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

Plusieurs religions semblables à la nôtre,
Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,
Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;

L'Humanité bavarde, ivre de son génie,
Et, folle maintenant comme elle était jadis,
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :
" Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! "

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans l'***** immense !
- Tel est du globe entier l'éternel bulletin. "

VII

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui !

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;
Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit
Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste,
Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,
A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infâme : il en est d'autres
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons espérer et crier : En avant !
De même qu'autrefois nous partions pour la Chine,
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres
Avec le coeur joyeux d'un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
Qui chantent : " Par ici ! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé ! c'est ici qu'on vendange
Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim ;
Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette après-midi qui n'a jamais de fin ? "

A l'accent familier nous devinons le spectre ;
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
" Pour rafraîchir ton coeur nage vers ton Electre ! "
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

VIII

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau !

— The End —