No soy cuerpo, soy pregunta,
una grieta en el silencio del universo,
una chispa que duda de su fuego,
una sombra que se niega a morir quieta.

¿Qué es el tiempo, sino memoria andando?
¿Qué es el alma, sino el grito de lo eterno
encerrado en carne que olvida
que fue estrella antes de ser lágrima?

Me miro en los ojos del mundo
y no sé si soy su reflejo o su rebelión,
si vine a entender el caos
o a incendiarlo con ideas.

Porque pensar es sangrar sin herida,
es romper cadenas invisibles
que la costumbre llama “verdades”
y que el sabio llama “prisiones”.

No busco respuestas, busco coraje:
el valor de caminar sin mapa,
de amar sin garantía,
de caer sabiendo que la caída también enseña.

Y si he de morir un día,
que no sea como piedra que se disuelve en polvo,
sino como trueno que muere haciendo temblar el cielo.

Derechos reservados.



~Daniii

La amistad no se grita,
no se presume,
no se vende.

La amistad —la real—
se cuida como fuego
en manos que tiemblan,
se protege como un secreto
que nació para quedarse en dos almas
y morir con ellas si es necesario.

Porque hay palabras
que se dicen solo una vez,
miradas que suplican
que no lo cuentes,
confesiones que se entregan
como quien deja el corazón
en las manos del otro
y espera…
espera no ser traicionado.

La amistad es un pacto sin tinta,
una promesa entre ojos sinceros,
donde el silencio vale más que mil frases,
y lo que se calla
no es cobardía,
es respeto.

Ser amigo es saber cuándo hablar,
y cuándo sellar la boca
por amor.
Es ser leal no por obligación,
sino porque en el fondo sabés
que el otro también te guarda.

Y si contás lo que no debías,
matás algo sagrado.
Una confianza que no vuelve,
una pureza que se rompe
como cristal entre gritos ajenos.

Amistad no es saber todo,
es merecer lo que te dicen.
Y si no lo sabés guardar…
no sos amigo,
sos un peligro.

Recordarlo:
entre verdaderos amigos,
hay verdades que se entierran
juntas,
en el mismo silencio,
y no florecen para el mundo,
sino para el alma.

Pienso, luego sangro.
Porque en cada idea que nace
muere una certeza.
Porque dudar no es flaqueza,
es la herida abierta de la conciencia.

No soy yo, del todo.
Soy la sombra de un yo que ya dudó.
Soy el eco de un niño que preguntó
si el alma pesa,
si la verdad envejece,
si el amor es libre o dueño de lo que besa.

No hay respuesta firme.
Solo pasos sobre un suelo que se inventa.
Y mientras camino,
me desarmo.
No en pedazos,
sino en preguntas que nadie nombra.

Porque el sabio no lo es por saber,
sino por no escapar del dolor de pensar.
Porque mirar al abismo,
y seguir caminando,
es también una forma de amar.

Eres la luz que no sabía que buscaba,
el suspiro que calma sin tocar el pecho,
una flor que crece en mi memoria
aunque el jardín ya no tenga primavera.

Tus palabras son puentes de estrellas
que cruzan mis noches más rotas,
y tu risa, mi brújula exacta
cuando todo en mí pierde rumbo.

No hay poema que te abarque,
ni verso que no tiemble al nombrarte.
Eres más que belleza, más que ternura:
eres el milagro que camina en silencio.

A veces, cuando callas, el mundo se detiene,
como si supiera que en tu silencio
vive el misterio que Dios susurra
cuando crea almas como la tuya.

Si el universo pudiera escribirte,
lo haría en constelaciones,
pero yo, que solo tengo palabras,
te dibujo en cada línea… con el corazón ardiendo.

En el borde del silencio nací,
cuando el mundo callaba y solo hablaban
las grietas del alma.

Fui eco de un suspiro antiguo,
hijo de una lágrima que no cayó,
y de un amor que jamás se atrevió a ser nombre.

Caminé entre ruinas de promesas,
pisando cristales de lo que soñé
con manos vacías
y un corazón que no sabía olvidarse.

Vi amaneceres que no me esperaban,
y aún así, me quedé.
Esperando a que alguien viera en mis ojos
el incendio que callo.

No soy poeta.
Soy herida vestida de verso.
Soy voz que sangra belleza
para no morir en el intento.

Y si alguna vez me olvidan,
que sea por no haber fingido.
Que mi verdad arda más que mi ausencia.

Fui el eco de un grito sin lengua,
una sombra que no aprendió su forma,
el retazo de un sueño que sangra
cuando el alba lo arrastra a la memoria.

Nací entre silencios no dichos,
bajo techos que gotean ausencias,
mi voz fue la tinta del abismo
y mis pasos, huellas sin tierra.

Quise tocar el alma del tiempo
como quien acaricia la herida del viento,
pero el reloj tenía dedos de sal
y la eternidad, un precio incierto.

Amé como el fuego a su ceniza,
sin miedo a arder, pero temiendo apagarse.
Perdí —y en la pérdida— hallé
que no todo lo roto deja de amarse.

Hoy escribo con plumas que duelen,
en cuadernos que lloran al abrirse,
porque a veces ser poeta
es morir un poco...
y aún así decidir decirlo.

¿Dónde va el amor que no se dice?
¿Muere acaso entre los labios cerrados
o duerme como un pájaro herido
esperando que alguien le cure el ala?

A veces, la tristeza no grita,
solo se sienta a tu lado,
y te mira con los ojos del espejo
cuando ya nadie más te está mirando.

Fui niño, fui sueño, fui lágrima,
y entendí —sin que nadie me enseñara—
que la vida es un libro de páginas rotas
donde aprendemos a leer entre las heridas.

¿Para qué sirve el corazón
si no es para romperse y volver a armarse?
¿Para qué sirven los ojos
si no es para ver más allá de lo que duele?

Una vez amé sin decirlo,
y el silencio se volvió mi tumba.
Desde entonces, cada palabra que digo
lleva un grito que nunca escapó.

La gente cree que el tiempo cura…
pero el tiempo solo enseña a caminar cojeando
con estilo.

Hoy no quiero consuelo,
quiero verdad.
Quiero que el dolor se siente conmigo
y me diga por qué existe.

Porque si el dolor habla,
si la tristeza piensa,
si el amor duele…
entonces, ¿qué somos?

Tal vez…
somos humanos solo cuando lloramos,
y filósofos solo cuando entendemos
por qué.

En el primer amanecer desperté al silencio—
un mundo soñando lo que aún no era.
El viento traía nombres que no conocía,
y el amor era solo un rumor
contado por estrellas demasiado lejanas.

El segundo amanecer llegó como fuego,
quemando ilusiones hasta mostrar la verdad.
Besé lo que me hería,
abrazé lo que se fue.
El espejo se rompió, y me encontré
sangrando belleza en cada fragmento.

Pero el tercer amanecer—
ah, el tercero—
no brilló en oro,
sino en gracia.
Susurró:
“Lo que eres no es una herida para esconder,
sino una luz para llevar.”

Entonces caminé,
no hacia adelante,
sino hacia adentro—
y hallé un cielo floreciendo en mi pecho.

Hay días en los que el alma no cabe en el cuerpo.
Días en los que la tristeza no llora,
se queda quieta,
mirándote desde adentro.

Días en los que la esperanza no grita,
pero susurra,
y eso alcanza para seguir.

A veces, no hace falta un milagro.
Solo un rayo de sol colándose por la ventana,
una canción que dice lo que no sabés decir,
o el silencio...
ese que no juzga,
ese que te deja sentir.

No todo se rompe para siempre.
A veces el dolor solo limpia.
A veces, lo que duele, enseña.
A veces, lo que se va,
abre espacio para algo mejor.

Y aunque no lo sepas,
aunque no lo veas,
aunque no lo sientas hoy…
estás renaciendo.




Derechos reservados.

Me senté con lobos fingiendo ser uno,
y en el eco del alma perdí mi fortuna.
Las risas vacías, las manos sin rumbo,
me arrastraron al filo de alguna otra luna.

Creí que el afecto venía del ruido,
que el fuego era juego, que el odio era amigo.
Pero entre miradas de sombra y cuchillos,
mi reflejo lloraba detrás del abrigo.

Las malas juntas no llevan cadenas,
pero atan el alma con voz traicionera.
Y cuando despiertas, ya todo está lejos:
la paz, la inocencia, el rastro de espejos.

¿De qué sirve estar rodeado de gente
si el corazón duerme, y el alma no siente?
Preferí la soledad que enseña en silencio
a las falsas promesas que matan por dentro.

Ahora camino con paso sincero,
elijo la luz, aunque tarde el sendero.
Porque más vale un hermano de vida
que cien conocidos de noche perdida.


Derechos reservados.

~Daniii

A veces pienso tan hondo
que el silencio me queda estrecho.
Escribo lo que el alma calla
y el mundo lo mira… perplejo.

Me pierdo en mares de dudas,
me abrazo a preguntas sin fin.
¿Es un don ver tan profundo,
o un error que aprendí sin sentir?

Camino distinto al resto,
no por querer destacar…
sino porque el alma que piensa
no sabe cómo ocultar
las luces que lleva dentro
ni las sombras que quiere sanar.

Me dicen: “Eres tan raro,
tan poeta, tan sentimental…”
Y me miro en mi reflejo y digo:
¿soy muy filósofo… o hice algo mal?

Pero no, no hice nada malo.
Solo aprendí a mirar el mundo
con los ojos del corazón.



Este poema habla de mi mismo

¿Y si todo lo que creemos real
fuera apenas la sombra de algo más simple?
¿Y si el tiempo no existiera…
y solo fuéramos recuerdos repitiéndose?

¿Quién pone nombre a lo que sentimos?
¿Quién decide dónde termina el alma
y dónde comienza la piel?

¿Y si amar fuera un idioma olvidado,
y cada corazón hablara en dialectos distintos
esperando que alguien, por fin, lo entienda?

Tal vez la vida no sea más que eso:
un puñado de dudas
con forma de cuerpo.
Derechos reservados


~Daniii

Siempre te amé,

aunque el mundo no lo supiera,

aunque mis labios callaran

lo que el alma gritaba entera.



Te amé en tus risas,

en tus silencios también,

te amé cuando estabas cerca

y aún más cuando no te podía ver.



Guardé mi amor como un secreto sagrado,

como un tesoro perdido en el tiempo,

porque a veces amar en silencio

es amar con más sentimiento.



Te amé en cada palabra no dicha,

en cada noche que pensaba en ti,

en cada deseo que no se cumplía

pero que me hacía latir.



Y si algún día lees estas líneas,

si alguna vez sientes lo que sentí,

sabrás que no fue un capricho del alma…

sabrás que siempre, siempre te amé a ti.

No ha muerto.
Solo ha soltado el cuerpo,
como quien deja una túnica en la orilla del río
antes de cruzar.

El silencio que dejó no es vacío,
es eco.
Un eco de su risa,
de sus pasos,
de sus abrazos que aún me rodean sin brazos.

La muerte no lo borra,
lo transforma.
Lo vuelve brisa en la tarde,
nombre en mi pensamiento,
susurro en los sueños.

Lloro, sí.
Pero no solo de tristeza.
Lloro porque el amor que sembró
sigue floreciendo sin su presencia.

Y en esa flor invisible,
en esa ausencia tan llena,
siento que su alma
aún me mira,
aún me guía,
aún me quiere.

Derechos reservados.
~Daniii

En el abismo callado del otro,
se despliegan las sombras de mi ser,
un espejo sin forma ni tiempo,
donde me pierdo para renacer.

¿Quién soy si no el eco de tu silencio,
la sombra que se disuelve en tu piel?
Somos dos enigmas que se rozan,
buscando en el vacío la verdad fiel.

El vínculo no es cadena ni vuelo,
es la grieta sagrada que abre el dolor,
la herida donde sangra lo intangible,
el crisol donde se templa el amor.

No hay mayor acto que este sacrificio,
entregarse sin miedo al misterio,
porque amar es fragmentarse y armarse,
es morir y renacer en un destello.

Y en esa oscura luz que nos atraviesa,
descubro que no hay un “yo” sin un “tú”,
que en la unión de nuestras ausencias,
se teje la esencia de lo absoluto.