Ahora contaremos doce
y nos quedamos todos quietos.

Por una vez sobre la tierra
no hablemos en ningún idioma,
por un segundo detengámonos,
no movamos tanto los brazos.

Sería un minuto fragante,
sin prisa, sin locomotoras,
todos estaríamos juntos
en un inquietud instantánea.

Los pescadores del mar frío
no harían daño a las ballenas
y el trabajador de la sal
miraría sus manos rotas.

Los que preparan guerras verdes,
guerras de gas, guerras de fuego,
victorias sin sobrevivientes,
se pondrían un traje puro
y andarían con sus hermanos
por la sombra, sin hacer nada.

No se confunda lo que quiero
con la inacción definitiva:
la vida es sólo lo que se hace,
no quiero nada con la muerte.

Si no pudimos ser unánimes
moviendo tanto nuestras vidas,
tal vez no hacer nada una vez,
tal vez un gran silencio pueda
interrumpir esta tristeza,
este no entendernos jamás
y amenazarnos con la muerte,
tal vez la tierra nos enseñe
cuando todo parece muerto
y luego todo estaba vivo.

Ahora contaré hasta doce
y tú te callas y me voy.

Pasado.

Hagamos un trato. Un pacto de tiempo entre nos.
Porque la vida nuestra en segundos se contaba. A costa del tiempo, lento, como durmiente, como vacío.
Hagamos un trato, como el de los amantes, sin prisa. Como el de los jovencitos que se rozan, que se quieren.
Un pacto en el invierno. Como caprichoso, como impulsivo. Uno guiado.
Hagamos en el tiempo, duremos.

Presente.

Hagamos, del instante que se repite.
Movamos, en el espacio infinito. Seamos, algo nuestro, algo compartido. Como sin querer soltarse, tuyo, mío. Como amándonos, por el tiempo, en movimiento.

Futuro.

Como promesa olvídame, olvídame. Ya no me recuerdes, contempla el mar desde el cielo. Como promesa mírame, mírame y no bajes la cabeza.
Hagamos un trato, uno ruin, uno que no libera. Una promesa en el pasado, con saliva, con aire, con tierra. Si, que ahí viva, que ahí se quede. Que nos habite, que vuele, que se contagie.