La voz de bronce no hay quien la estrangule:
mi voz de bronce no hay quien la corrompa.
No puede ser ni que el silencio anule
su soplo ejecutivo de pasión y de trompa.

Con esta voz templada al fuego vivo,
amasada en un bronce de pesares,
salgo a la puerta eterna del olivo,
y dejo dicho entre los olivares...

El río Manzanares,
un traje inexpugnable de soldado
tejido por la bala y la ribera,
sobre su adolescencia de juncos ha colgado.

Hoy es un río y antes no lo era:
era una gota de metal mezquino,
un arenal apenas transitado,
sin gloria y sin destino.

Hoy es un trinchera
de agua que no reduce nadie, nada,
tan relampagueante que parece
en la carne del mismo sol cavada.

El leve Manzanares se merece
ser mar entre los mares.

Al mar, al tiempo, al sol, a este río que crece,
jamás podrás herirlos por más que les dispares.

Tus aguas de pequeña muchedumbre,
ay río de Madrid, yo he defendido,
y la ciudad que al lado es una cumbre
de diamante agresor y esclarecido.

Cansado acaso, pero no vencido,
sale de sus jornadas el soldado.
En la boca le canta una cigarra
y otra heroica cigarra en el costado.

¿Adónde fue el colmillo con la garra?

La hiena no ha pasado
a donde más quería.

Madrid sigue en su puesto ante la hiena,
con su altura de día.

Una torre de arena
ante Madrid y el río se derrumba.

En todas las paredes está escrito:
Madrid será tu tumba.

Y alguien cavó ya el hoyo de este grito.

Al río Manzanares lo hace crecer la vena
que no se agota nunca y enriquece.

A fuerza de batallas y embestidas,
crece el río que crece
bajo los afluentes que forman las heridas.

Camino de ser mar va el Manzanares:
rojo y cálido avanza
a regar, además del Tajo y de los mares,
donde late un obrero de esperanza.

Madrid, por él regado, se abalanza
detrás de sus balcones y congojas,
grabado en un rubí de lontananza
con las paredes cada vez más rojas.

Chopos que a los soldados
levanta monumentos vegetales,
un resplandor de huesos liberados
lanzan alegremente sobre los hospitales.

El alma de Madrid inunda las naciones,
el Manzanares llega triunfante al infinito,
pasa como la historia sonando sus renglones,
y en el sabor del tiempo queda escrito.

¡Quítenme aquesta puente que me mata,
señores regidores de la villa,
miren que me ha quebrado una costilla,
que aunque me viene grande me maltrata!De bola en bola tanto se dilata,
que no la alcanza a ver mi verde orilla;
mejor es que la lleven a Sevilla,
si cabe en el camino de la Plata.Pereciendo de sed en el estío,
es falsa la causal y el argumento
de que en las tempestades tengo brío.Pues yo con la mitad estoy contento,
tráiganle sus mercedes otro río
que le sirva de huésped de aposento.

«Tienes estrellas en la frente»,
me hubieran dicho hace unos años gentes desconocidas,
rostros que no he de conocer jamás.
No sé por qué se me ha ocurrido
esto de las estrellas, ni qué quiere decir.
(Habré de recordarlo mañana, cuando sea de día). Y otra idea
que viene y va: es un símbolo,
más bien un argumento para un cuento ******.
Tiene que ver con un caballo de cartón y un niño.
(Cuando despierte de la fiebre, al terminar el viaje,
veré que es tema propio para un cuento
con fondo de sonajas, panderos y rabeles.
Un argumento que ya ha sido escrito
cientos de veces, enternecedor, ******,
folletinesco). Un niño que soñaba
con un caballo que no tuvo.
Y cuando se hizo hombre lo compró
para vengarse de los años.
Ya imagináis lo que sucede
cuando intenta desenterrar
el niño antiguo. Veinte, treinta años
tan gran retraso mata demasiadas cosas
Esta es la idea que me ronda: un cuento repetido
hasta la saciedad, efectista, ridículo,
un cuento lacrimoso propio de Navidad.

No sé por qué se me ha ocurrido
este estúpido ejemplo. (¿Y qué era aquello otro
de las estrellas en la frente?,
No me explico que pueda enternecerme
algo que en otras circunstancias
me hubiera hecho reír. Cuando sea de día
me excusaré conmigo mismo
-estaba solo en el departamento,
tiritaba de fiebre, era de noche,
el tren cruzaba lugares desconocidos...
Me excusaré también por no haberme asomado
a acariciar verdores, cielos pálidos, ciudades, ríos.
(Diré que era de noche, que nada se veía fuera.
Y mentiré. Porque este viaje pude hacerlo
hoy, de día, sin fiebre, y hubiera sido igual.
O ayer, de noche, enfermo. Y, sin embargo,
hubiera adivinado lo escondido en lo oscuro).

Debí aclarar que eso de las estrellas,
lo del caballo de cartón, la fiebre
el paisaje invisible detrás de los cristales,
ocurría viajando hacia París.
Aclararé. Por vez primera salía de mi patria
con veinte años de retraso
sobre mis esperanzas. Miré mi pasaporte. En mi fotografía
una aureola de ceniza velaba el cráneo calvo.
(«Tienes estrellas en la frente, muchacho»,
me hubieran dicho entonces).
El pasaporte era en mi mano
una orden de libertad
que llegó veinte años tarde.
Entonces, en su día, en mi día,
hubiera yo besado las piedras de París,
cantado bajo un cielo irrepetible,
quemado el aire con mi vida...

... Quemado el aire. Ya no es hora. Gracias
de todos modos. Has llegado tarde.
Sé bienvenido con mi fotografía,
datos y cifras personales,
mi profesión, mi edad, mis tantas cosas olvidadas o desterradas.
Ahora ya da lo mismo Londres, París, Madrid.
Igual música llevan el Támesis, el Sena, el Manzanares.
Esta serenidad (o indiferencia: como queráis llamarlo)
dan los días. Incluso puedo mezclar en un poema,
sin temor al ridículo,
estos nombres de ríos navegables y abiertos -Sena,
Támesis-,
con los de cauces casi secos -Manzanares:
San Sebastián de flechas gongorinas, lopescas, quevedescas.
Porque no es hora ya de engrandecer,
de idealizar, de mentir bellamente,
sino que es hora de reconocer
y de aceptar, sin canto y sin pasión,
como si ante un notario hiciese testamento
momentos antes de mi muerte.
Un documento, no un poema.
Un testimonio, una radiografía
que no pretende ser hermosa, sino útil.

Útil, tal vez, para mí solo
(es decir, objetivamente inútil). ¡Qué tristeza
este juguete que llega tan tarde!
Ahora el mundo no es ya nieblas acá,
playas y piedras radiantes allá,
ni ríos navegables que abren sus brazos al que llega
de una patria de ríos violentos y profundos
como las gentes que los ven pasar.
Cualquier punto del orbe (perdonad
la generalización pedantesca)
es un lugar para soñar, para vivir,
para estar solo y continuar la espera
sin demasiada avidez,
sin emoción y sin sorpresa.

No es lo peor que esto suceda así,
sino que pudo suceder de otra manera.
Y lo pienso, Dios mío, besando el pasaporte,
unas escasas hojas de papel
entre las que han quedado tantas cosas
que ya no tienen realidad.
Tantas cosas que un día pudieron haber sido.

Señora mía, si de vos ausente
en esta vida duro y no me muero,
es porque como y duermo, y nada espero,
ni pleiteante soy ni pretendiente.
Esto se entiende en tanto que accidente
no siento de la falta del dinero,
que entonces se me acuerda lo que os quiero,
y estoy perjudicial y impertinente.
Sin ver las armas ni sulcar los mares,
mis pensamientos a las musas fío;
sus liras son mis cajas militares.
Rico en invierno y pobre en el estío,
parezco en mi fortuna a Manzanares,
que con agua o sin ella siempre es río.

Dormido Manzanares discurría
en blanda cama de menuda arena,
coronado de juncia y de verbena,
que entre las verdes alamedas cría;
cuando la bella pastorcilla mía,
tan sirena de Amor como serena,
sentada y sola en la ribera amena,
tanto cuanto lavaba nieve hacía.
Pedíle yo que el cuello me lavase,
y ella sacando el rostro del cabello,
me dijo que uno de otro me quitase;
pero turbado de su rostro bello,
al pedirme que el cuello le arrojase,
así del alma, por asir del cuello.

In the streets of a city without sea,
sometimes, ghostly vessels appear,
moored to the streets on the asphalt.
Strange, astonishing presences,
those sailboats with their white canvases,
boats large and small, a thousand colors.
awaiting arrival at a better harbor.

Story of a dryland city,
with that Manzanares river, waterless,
with that river they dried up one day.
That city that is Madrid, gray,
amidst the dust and so much dirt,
in those streets where I wander,
boats on wheels, parked.

Vessels that once sailed,
waters of rivers, reservoirs, and seas.
While their owners dream
of happy hours embarked,
atop those hulking contraptions.

In the strange city, Madrid,
where everything is sometimes possible,
sometimes I walk beside sailboats,
like horses awaiting water.
In those streets, there are no pedestrians anymore,
where only the asphalt roars in summer.
While I melt in the July heat.
While I watch life pass and don't look back,
where nothing matters, because I am fungible,
among parked sailboats waiting to sail.

Between my seas of dreams and nightmares,
in that nightmare they call Madrid,
while I await better times.
Sometimes I see boats in the streets,
walking to go to the opera,
to go to the paradise of the theater.


----

BARCOS DE SECANO

En las calles, de una ciudad sin mar,

a veces, aparecen  fantasmales naves,

amarradas a las calles en el asfalto.

Extrañas presencias asombrosas,

esos veleros con sus blancas telas,

barcos y barquitos de mil colores.

en espera de llegar a mejor puerto.

Historia de una ciudad de secano,

con ese Manzanares sin aguas,

con ese río que secaron un día.

Esa ciudad que es Madrid, gris,

entre el polvo y tanta suciedad,

en esas calles donde me paseo,

barcos sobre ruedas aparcados.

Naves que surcaran alguna vez,

aguas de ríos, pantanos y mares.

Mientras sueñan sus propietarios,

con  horas felices  embarcados,

a lomos de esos armatrostes.

En  la ciudad extraña, Madrid,

donde todo es posible a veces,

a veces camino al lado de veleros,

como caballos que esperan aguas.

En esas calles no hay ya peatones,  

donde solo ruge el asfalto en verano.

Mientras me derrito en el calor de Julio.

Mientras veo pasar la vida y no miro atrás,

donde da igual todo, porque soy fungible,

entre veleros aparcados esperando navegar.

Entre mis mares de sueños y de pesadillas,

en esa pesadilla que llaman  Madrid,

mientras espero tiempos mejores.

A veces veo barcos por las calles,

caminando para ir a la ópera,

para ir al paraíso del teatro.


---

En las calles, de una ciudad sin mar,
a veces, aparecen fantasmales naves,
amarradas a las calles en el asfalto.

Extrañas presencias asombrosas,
esos veleros con sus blancas telas,
barcos y barquitos de mil colores,
en espera de llegar a mejor puerto.

Historia de una ciudad de secano,
con ese Manzanares sin aguas,
con ese río que secaron un día.

Esa ciudad que es Madrid, gris,
entre el polvo y tanta suciedad,
en esas calles donde me paseo,
barcos sobre ruedas aparcados.

Naves que surcaron alguna vez,
aguas de ríos, pantanos y mares.
Mientras sueñan sus propietarios,
con horas felices embarcados,
a lomos de esos armatrostes.

En la ciudad extraña, Madrid,
donde todo es posible a veces,
a veces camino al lado de veleros,
como caballos que esperan aguas.

En esas calles no hay ya peatones,
donde solo ruge el asfalto en verano.
Mientras me derrito en el calor de Julio.
Mientras veo pasar la vida y no miro atrás,
donde da igual todo, porque soy fungible,
entre veleros aparcados esperando navegar.

Entre mis mares de sueños y de pesadillas,
en esa pesadilla que llaman Madrid,
mientras espero tiempos mejores.

A veces veo barcos por las calles,
caminando para ir a la ópera,
para ir al paraíso del teatro.

---
ADENDUM
One Poem, Two Versions


ADENDA

Un mismo poema en dos versiones