Abrí el refrigerador  
y escogí dos naranjas,  
redondas y doradas  
como pequeños soles maduros.  

Te miré a los ojos  
—espejos de un alma que aún no conocía—  
y te ofrecí una,  
gesto simple de amor:  
compartir la dulzura  
en aquella mañana tranquila  
donde hasta el silencio  
sabía a paz.  

Te entregué el cortador de frutas,  
esa herramienta delicada  
que desnuda sin herir,  
que libera los gajos  
como quien abre un tesoro  
sin romper el cofre.  

Pero tú,  
con manos impacientes,  
lo rechazaste.  
Pediste un cuchillo  
—filo frío y rápido—  
y partiste la fruta en dos,  
sin ceremonias,  
como si el jugo que brotó  
no fuera también sangre.  

Yo,  
el chico que aprende  
a ver milagros en lo invisible,  
retiré mi cáscara lentamente,  
desvistiendo el albedo blanco  
como quien quita  
el velo de una novia.  
Mis dedos rescataron  
cada gajo intacto,  
pequeñas lunas de miel  
que brillaban  
entre mis manos callosas.  

Y ahí lo vi:  
tu alma no conoce la delicadeza.  
Para ti,  
lo bello es solo  
lo que puede romperse.  
Las aves vuelan  
y tú ni siquiera  
les ves las alas.  
Las estrellas caen  
y tú no extiendes  
las palmas  
para atrapar sus últimos  
suspiros de luz.  

Mel Zalewsky.