Aku terdiam
Di balik suara yang terus menggema
Mengeja tanya
Yang tak lahir dari mata mereka.

Kupungut satu per satu kebingungan
Yang tak pernah diminta
Sambil menyelipkan rasa kesal
Di antara hela napas.

Tak ada telinga
Hanya dinding yang berdiri tegak
Menampung gema tanpa makna.

Dan ternyata
Lelah juga
Menjadi penjaga sunyi
Yang mereka sebut guru.