I know your voice,
not just how it sounds,
but how it lingers when everything else goes quiet.

We shared no footsteps in the same place,
but for a moment,
you filled a silence I didn’t know I was carrying.

There were words I never said,
questions I never dared to ask.
Too many pauses,
too many things left unfinished.

I tried
more than I ever said.
But the silence grew heavier,
and I stopped fighting
for something that never seemed to reach back.

This feeling…
it was never loud.
Just honest.
Just quiet.
Just mine.

And maybe
that’s where it ends.

Apabila kau merindukanku,
ingatlah aku dalam senja yang perlahan tenggelam.
Sebab kau tahu, aku selalu jatuh cinta pada langit yang berpamitan.

Apabila kau merindukanku,
ingatlah aku dalam debur ombak yang tak henti menyapa pantai.
Karena kau tahu, aku akan selalu kembali ke tepian itu.
Meski hanya dalam ingatan.

Ada yang dipanggil rumah,
tapi tak pernah benar-benar menunggu.
Ada yang terlihat hangat,
tapi selalu terasa sendu.

Langkahku pernah menuju ke sana,
dengan hati yang penuh harap.
Tapi pintunya tak pernah benar-benar terbuka,
hanya sekadar celah, cukup untuk masuk, tapi tak untuk tinggal.

Aku pernah menunggu di ambangnya,
bertanya dalam diam,
menunggu kepastian yang tak pernah bernyawa.

Kini aku paham,
tak semua yang nyaman bisa menjadi pulang.
Tak semua yang dekat bisa menjadi tempat menetap.
Dan tak semua yang dicintai, bisa mencintai dengan cara yang sama.