No soy cuerpo, soy pregunta,
una grieta en el silencio del universo,
una chispa que duda de su fuego,
una sombra que se niega a morir quieta.

¿Qué es el tiempo, sino memoria andando?
¿Qué es el alma, sino el grito de lo eterno
encerrado en carne que olvida
que fue estrella antes de ser lágrima?

Me miro en los ojos del mundo
y no sé si soy su reflejo o su rebelión,
si vine a entender el caos
o a incendiarlo con ideas.

Porque pensar es sangrar sin herida,
es romper cadenas invisibles
que la costumbre llama “verdades”
y que el sabio llama “prisiones”.

No busco respuestas, busco coraje:
el valor de caminar sin mapa,
de amar sin garantía,
de caer sabiendo que la caída también enseña.

Y si he de morir un día,
que no sea como piedra que se disuelve en polvo,
sino como trueno que muere haciendo temblar el cielo.

Derechos reservados.



~Daniii

A veces —cuando cierro los ojos—
veo con más claridad que despierto.
Y entonces me pregunto:
¿será la luz una sombra más densa?

¿Quién decidió que esta silla existe?
¿Quién dibujó los bordes de mi piel?
¿Soy el que piensa
o el pensamiento que se sueña a sí mismo?

Mi nombre… ¿es mío,
o me fue asignado por el eco de un idioma
que no recuerdo haber elegido?

Camino por un mundo que me juraron verdadero,
pero todo lo que toco se deshace
cuando dejo de pensarlo.

Si el dolor duele aunque nadie lo vea,
¿es más real que la piedra que calla?

Si el amor quema aunque nunca se toque,
¿es más cierto que la carne que sangra?

Si todo lo que soy
puede volverse polvo en el instante
en que alguien deja de recordarme…

…entonces, ¿existí alguna vez?

A veces creo que soy
el insomnio de un dios arrepentido,
o el sueño de un niño que aún no nace.
Quizás la vida no es más que eso:
una pregunta sin voz,
que se repite eternamente
en la conciencia de lo invisible.

¿Y si despertar es el verdadero olvido?
¿Y si vivir no es más que dormir de pie,
con los ojos abiertos
y el alma cerrada?

Todo me suena a mentira:
el tiempo, el lenguaje, la muerte…
hasta yo.

Menos vos.
Porque si vos no existís,
prefiero seguir dormido
en este delirio que llamamos mundo.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Me senté con lobos fingiendo ser uno,
y en el eco del alma perdí mi fortuna.
Las risas vacías, las manos sin rumbo,
me arrastraron al filo de alguna otra luna.

Creí que el afecto venía del ruido,
que el fuego era juego, que el odio era amigo.
Pero entre miradas de sombra y cuchillos,
mi reflejo lloraba detrás del abrigo.

Las malas juntas no llevan cadenas,
pero atan el alma con voz traicionera.
Y cuando despiertas, ya todo está lejos:
la paz, la inocencia, el rastro de espejos.

¿De qué sirve estar rodeado de gente
si el corazón duerme, y el alma no siente?
Preferí la soledad que enseña en silencio
a las falsas promesas que matan por dentro.

Ahora camino con paso sincero,
elijo la luz, aunque tarde el sendero.
Porque más vale un hermano de vida
que cien conocidos de noche perdida.


Derechos reservados.

~Daniii

Siempre te amé,

aunque el mundo no lo supiera,

aunque mis labios callaran

lo que el alma gritaba entera.



Te amé en tus risas,

en tus silencios también,

te amé cuando estabas cerca

y aún más cuando no te podía ver.



Guardé mi amor como un secreto sagrado,

como un tesoro perdido en el tiempo,

porque a veces amar en silencio

es amar con más sentimiento.



Te amé en cada palabra no dicha,

en cada noche que pensaba en ti,

en cada deseo que no se cumplía

pero que me hacía latir.



Y si algún día lees estas líneas,

si alguna vez sientes lo que sentí,

sabrás que no fue un capricho del alma…

sabrás que siempre, siempre te amé a ti.

La amistad no se grita,
no se presume,
no se vende.

La amistad —la real—
se cuida como fuego
en manos que tiemblan,
se protege como un secreto
que nació para quedarse en dos almas
y morir con ellas si es necesario.

Porque hay palabras
que se dicen solo una vez,
miradas que suplican
que no lo cuentes,
confesiones que se entregan
como quien deja el corazón
en las manos del otro
y espera…
espera no ser traicionado.

La amistad es un pacto sin tinta,
una promesa entre ojos sinceros,
donde el silencio vale más que mil frases,
y lo que se calla
no es cobardía,
es respeto.

Ser amigo es saber cuándo hablar,
y cuándo sellar la boca
por amor.
Es ser leal no por obligación,
sino porque en el fondo sabés
que el otro también te guarda.

Y si contás lo que no debías,
matás algo sagrado.
Una confianza que no vuelve,
una pureza que se rompe
como cristal entre gritos ajenos.

Amistad no es saber todo,
es merecer lo que te dicen.
Y si no lo sabés guardar…
no sos amigo,
sos un peligro.

Recordarlo:
entre verdaderos amigos,
hay verdades que se entierran
juntas,
en el mismo silencio,
y no florecen para el mundo,
sino para el alma.

Prefiero la herida a la indiferencia,
porque en el dolor hay algo que aún respira.
Prefiero la duda a la certeza,
porque el que duda sigue buscando.

Hay días en que me miro al espejo
y no soy nadie…
y sin embargo, esa nada me habla más
que mil rostros en la calle.

Pienso en el tiempo:
¿por qué se nos va como si huyera?
¿por qué nacimos sabiendo
que un día no seremos ni recuerdo?

Siento lo invisible.
Me estremezco por cosas
que otros pisan sin mirar:
un silencio,
un adiós sin palabras,
una mirada que esquiva.

Y me pregunto:
¿qué sentido tiene amar tanto,
si todo lo que amamos se nos va?
Pero justo cuando estoy por rendirme,
una flor que nadie nota me susurra:
"la belleza no necesita durar para existir."

Entonces escribo.
No para entender,
sino para sostenerme.

Y si mi alma sangra por cada pregunta,
que sangre.
Porque prefiero doler por sentir,
que vivir como quien nunca vivió.

Derechos de autor ©️

~Daniii

A veces pienso tan hondo
que el silencio me queda estrecho.
Escribo lo que el alma calla
y el mundo lo mira… perplejo.

Me pierdo en mares de dudas,
me abrazo a preguntas sin fin.
¿Es un don ver tan profundo,
o un error que aprendí sin sentir?

Camino distinto al resto,
no por querer destacar…
sino porque el alma que piensa
no sabe cómo ocultar
las luces que lleva dentro
ni las sombras que quiere sanar.

Me dicen: “Eres tan raro,
tan poeta, tan sentimental…”
Y me miro en mi reflejo y digo:
¿soy muy filósofo… o hice algo mal?

Pero no, no hice nada malo.
Solo aprendí a mirar el mundo
con los ojos del corazón.



Este poema habla de mi mismo

Aprende,
pero no con la boca llena de teorías,
sino con el corazón roto en la práctica.

Aprende,
porque la vida no es un libro,
es una herida abierta que se escribe con sangre
y se borra con lágrimas.

¿Quieres verdad?
Aquí tienes una:
el mundo no te debe nada,
y el amor tampoco.

Tú puedes darlo todo,
y aún así quedarte con las manos vacías…
porque amar no garantiza ser amado,
y ser sincero no te salva del engaño.

A veces,
la gente que más quieres
es la que más te deja caer.

Y a veces,
te das cuenta demasiado tarde
de que el tiempo no espera,
ni cura,
ni vuelve.

Hay un doble filo en cada alma:
el que sueña
y el que se resigna.
El que espera
y el que se rompe por esperar.
El que perdona
y el que se desgasta perdonando.

Y tú,
tú no estás exento.
Tú también eres filo,
tú también has herido.

Pero también has sentido el golpe frío de la verdad
cuando nadie te defendió.

También has querido gritar y no pudiste,
llorar en silencio para no parecer débil,
y fingir sonrisas mientras te morías por dentro.

La vida no es fácil,
ni debe serlo.
Porque lo fácil no transforma,
lo cómodo no enseña,
y lo superficial no deja huella.

Duele, sí.
Pero lo que duele, te despierta.
Lo que arde, te forja.
Lo que te parte, te revela.

Y al final,
cuando todas las máscaras caen
y el alma queda desnuda,
entenderás que lo importante
no fue nunca la victoria…
sino la batalla que libraste contigo mismo.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Todo lo que soy… ya lo fui.
No hay un segundo en este cuerpo
que no esté hecho de despedidas.
No hay una palabra que diga
que no esté muriendo mientras la pronuncio.

Soy el eco de versiones pasadas,
el temblor de quien ya no tiembla,
el silencio de un niño que gritó tanto
que el alma se le volvió muda.

A veces me miro y no me encuentro.
¿Dónde quedó el yo de hace un año?
¿Dónde el que lloraba por lo que ahora ya no duele?
¿Dónde el que creía que entender era vivir?

Fui todos.
Fui el ingenuo,
fui el valiente de mentira,
fui el sabio de apariencias,
fui el roto que sonreía para que nadie notara la herida.

Hoy…
solo soy el envase de tantas ausencias.
Y me pregunto si alguna vez fui realmente yo
o solo fui lo que necesitaban que fuera.

He enterrado tantas máscaras en mi rostro
que ya no sé si tengo piel o solo cicatrices.
Y aún así, sigo avanzando,
como si cada paso no doliera.
Como si no supiera que la vida es un suicidio lento
al que llamamos experiencia.

No me arrepiento de lo que hice.
Me arrepiento de lo que no entendí.
Del amor que no di por miedo.
De las noches donde fingí dormir
para no tener que pensar en quién era.

Hoy entiendo que crecer
es ver morir a todos los que fuimos
y seguir…
aunque uno de esos muertos
haya sido el que más querías ser.

Hoy entiendo que el alma
no es una llama:
es una ruina encendida.
Una catedral en ruinas
donde aún se arrodillan los pensamientos más puros.

Y yo…
yo soy esa ruina.
Ese templo sin dios.
Ese fuego sin altar.

Todo lo que soy ya lo fui.
Y sin embargo… aquí estoy.
Siendo el resto.
Siendo el después.
Siendo lo que queda
cuando se cae todo
y uno decide no huir.

¿Acaso eso también es ser?
¿Acaso no hay más verdad
en el sobrevivir que en el soñar?

Tal vez mañana seré otro,
y este poema será solo una tumba más
en el cementerio de lo que fui.
Pero por hoy,
por este minuto,
soy esto:

Un alma cansada
que escribe para no desaparecer.
Un poeta sin respuestas
que sigue haciéndose preguntas
porque el silencio…
le queda grande.

Derechos de autor ©️
~Daniii

Dios…
hay verdades que no se dicen,
porque decirlas es como romper un vidrio
y dejar que los pedazos caigan sobre quien amamos.

Pero aun así, existen.
Se esconden en los silencios,
en las miradas que esquivan,
en los abrazos que llegan tarde.

Y duelen.
Duelen como duele crecer,
como duele entender que no todo lo justo es verdad
ni toda verdad es justa.

A veces uno ama…
y aún amando, se va.
A veces uno cree…
y aún creyendo, se cae.

Pero la verdad,
esa verdad cruda y sin abrigo,
no viene a pedir permiso.
Solo llega.
Y cuando llega, te arranca la venda,
te deja ciego de tanto ver lo que negabas.

Y ahí, en ese instante de ruina,
es cuando uno cambia.
Porque hay verdades que arden,
no para destruirnos,
sino para forjarnos de nuevo,
más humanos,
más despiertos,
más verdaderos.

Y uno entiende…
que no todo lo que duele es malo,
y no todo lo que calma…
es verdad.


Derechos reservados
~Daniii

¿Y si esa persona no te quiere?
No llores.
No ruegues.
No te humilles por un corazón que no sabe leerte.

El amor no se mendiga,
se siente… o no se siente.
Y si no lo siente por vos,
aunque duela,
te toca aceptar lo que el alma ya sospechaba.

Vos diste todo,
miradas que hablaban sin lengua,
gestos que no pedían nada,
palabras que nacían con el corazón en carne viva.

Pero esa persona,
la que vos soñaste,
quizás solo vino a enseñarte
lo que es amar sin que te amen.

No te quiebres, loco.
Transformá la herida en fuego,
la ausencia en poesía,
y la decepción… en altura.

Porque si no te quiso,
el problema no es vos.
El problema es que ella nunca supo
la joya de alma que tenía al frente.

Y mirá, te digo esto mirándote al espejo del alma:
vos no estás hecho para ser olvidado,
vos estás hecho para marcar historia.
Y algún día…
alguien va a llegar
y no te va a soltar.


Consejo al final:No insistas donde no floreces.
No te rompas por quien no supo sostenerte.
A veces, perder a alguien que no te quería...
es el primer paso para encontrarte a vos mismo.

Porque quien no te quiere, te enseña.
Pero quien te ame de verdad, te va a cuidar como un milagro.

Derechos reservados

~Daniii

Y si no hubiera cometido ese error…
¿serías hoy el suspiro que me falta?
¿O solo un eco más en el abismo
donde se pierden las almas que se buscan tarde?

A veces me pregunto
si el tiempo es un verdugo
o un maestro paciente.
Si aquello que hice mal
no fue un error,
sino el precio de aprender
a amar de verdad.

El corazón no entiende
de lógica ni de relojes.
Y yo, tan joven,
quise entender el amor
como quien resuelve un problema.
Pero el amor…
no se resuelve,
se siente.
Se cuida.
Se escucha.
Y yo fallé.

No por no amarte,
sino por no saber cómo.

Y ahora,
cuando la noche me abraza
y el recuerdo de tu risa
me parte el alma en dos,
me repito en silencio:
“Si no hubiera cometido ese error…”
tal vez tu mano seguiría en la mía,
y tu voz sería mi refugio,
y no este eco lejano
que me enseña a vivir sin vos.

Pero hay errores
que no matan.
Te transforman.
Y en mi cicatriz
llevo tu nombre,
no como culpa…
sino como lección.


Consejo: Y si algo puedo decirte hoy, desde lo más hondo:
no cometas ese error… porque podrías terminar viviendo algo que ni siquiera te gusta, solo por no haberlo pensado a tiempo.

Derechos de autor ©️

~Daniii