No toda mano que te abraza
es mano amiga.
A veces el enemigo
se sienta a tu mesa
y brinda contigo.

A veces el peor golpe
no viene del puño,
sino de la espalda.
Y la traición no grita,
susurra.

El lobo no siempre ruge.
A veces ríe.
Te escucha,
te alienta,
te dice que está…
y cuando menos lo esperás,
te empuja al abismo
mientras vos aún confiás.

¿Quién es amigo?
¿El que dice que te quiere?
¿O el que, aunque no diga nada,
te cuida cuando no estás?
¿El que te aplaude los logros?
¿O el que llora en silencio si te va mal?

Hay que tener cuidado…
el veneno no siempre está en el vaso.
A veces está en la palabra dulce,
en la mirada constante,
en el “contá conmigo” que se esfuma
cuando de verdad lo necesitás.

La amistad verdadera no grita,
se prueba en las tormentas.
Se ve cuando todo te falta,
y alguien, sin pedir nada,
se queda.

Porque los falsos
te abrazan con los brazos
y te apuñalan con la ausencia.

Y lo más cruel de todo…
es que no te traicionan los enemigos.
Te traicionan
los que juraron nunca hacerlo.

Así que tené cuidado.
No dejes de amar,
pero abrí bien los ojos.
Porque incluso en la amistad,
hay máscaras que lloran contigo…
pero ríen cuando caés.

Derechos de autor ©️

~Daniii

La verdad no se busca.
Te encuentra.
Cuando bajás la guardia,
cuando te rendís,
cuando pensás que el silencio es descanso…
y resulta ser espejo.

No es un acto de luz,
es un descuartizamiento del alma.
Una cirugía sin anestesia
en el centro exacto de lo que sos.

Te muestra todo lo que escondiste:
las veces que fingiste amor,
los días que dijiste “estoy bien”
mientras te morías por dentro.
Las promesas que hiciste solo por miedo a quedarte solo.

La verdad no grita.
Pero su silencio pesa más que un millón de mentiras.

Porque no te dice:
"Esto está mal".
Te dice:
"Esto sos."

Y eso,
eso es insoportable.

Duele darte cuenta
que te aferraste a personas que ya se habían ido.
Que hablaste de futuro
con alguien que ya te había olvidado.
Que abrazaste recuerdos
como si pudieran devolverte lo que perdiste.

La verdad es esa voz que te dice:
“Te traicionaste.”

Y después,
se queda mirándote en el suelo.
No para ayudarte a levantar.
Sino para ver si te atrevés a levantarte solo,
y con eso,
convertirte en otro.

Uno más despierto.
Uno más crudo.
Uno que ya no ama desde el deseo de ser amado,
sino desde la verdad
de que todo puede romperse
y aun así elegir darlo todo.

Porque solo el que ya se quebró,
el que ya murió por dentro,
puede amar con el alma sin miedo.


Derechos de autor ©️

~Daniii

La soledad no llega como un trueno,
llega como el polvo:
lenta, invisible,
y cuando te das cuenta,
ya cubre todo lo que sos.

No golpea la puerta.
No necesita permiso.
Se mete en los silencios,
en las pausas,
en las noches donde nadie pregunta por vos.

Hay días que no me hablo,
como si mi voz también me abandonara.
Y me observo, desde lejos,
como si fuera otro,
alguien que camina sin destino
pero aparenta tenerlo.

Soy mi propio testigo,
mi propio juicio,
mi propia pena.

A veces pienso que la soledad
no es no tener a alguien,
sino no tenerse a uno mismo.
Y yo me perdí hace tiempo
en alguna pregunta sin respuesta.

¿Cómo se llena un vacío
que tiene la forma exacta de uno mismo?
¿Cómo se abraza el alma
cuando no sabe dónde está?

Hay una tristeza que no llora,
pero arde.
Una nostalgia de algo que no existió,
una memoria inventada
para no sentir que no hubo nada.

Yo he hablado con la sombra
que mi cuerpo proyecta,
y me ha dicho verdades
que ni yo me atreví a confesar.

He amado sin voz,
he esperado sin esperanza,
y he escrito versos que nadie va a leer,
pero que me sostienen
como si fueran raíces
en la tierra de mi propio abismo.

Y en medio de todo eso,
me descubro…
no vencido,
pero cansado.

Cansado de ser fuerte por dentro
mientras por fuera todos creen
que no me pasa nada.

La soledad también respira,
y cuando se acuesta conmigo
en mi cama sin nombre,
a veces me arrulla…
como si fuera lo único
que aún me queda.


Derechos de autor ©️

~Daniii

Dicen que el amor se oxida,
que envejece como los puentes
y que un día deja de doler…
como si fuera olvido,
y no raíz.

Pero hay amores que no entienden de tiempo,
que nacen una vez y no mueren jamás,
que duermen en el pecho como un secreto tibio,
y despiertan cada vez
que esa persona sonríe, aunque sea en la distancia.

Hay un amor que no necesita promesas,
porque ya es certeza.
No exige, no aprieta, no encadena.
Solo está.
Como el sol que sale incluso en los días grises.

Ese amor no vive en las películas,
vive en los silencios compartidos,
en el mensaje que llega justo cuando el alma lo necesita,
en la forma en que dos corazones se entienden
aunque el mundo los vea como extraños.

El amor verdadero es rebelde.
No se rinde ante el orgullo,
no se va por orgullo,
y si alguna vez se aleja…
es solo para aprender a volver
con más fuerza, con más verdad.

Y aunque muchos se burlen,
aunque lo disfracen de ilusión infantil,
los que lo han sentido lo saben:
hay miradas que sanan,
abrazos que reconstruyen,
y presencias que bastan
para hacer del mundo un lugar más habitable.

Porque cuando uno ama de verdad…
no busca cuerpo, busca alma.
No busca compañía, busca eternidad.
Y ese amor no se rompe.
Puede doler, puede perderse,
pero sigue vivo como una llama sagrada
en medio de la tormenta.

El amor verdadero sí existe.
Y no es perfecto.
Es real.
Tan real que te cambia,
te eleva,
y te salva.

Yo lo sé,
porque cuando pronuncio su nombre en silencio,
todo dentro de mí se calma.
Como si en ese instante…
el universo recordara quién soy
y a quién pertenezco.


Derechos de autor ©️

~Daniii

Hay vínculos que no se explican.
Solo se sienten.
Como el temblor suave antes de llorar
o el silencio que se vuelve hogar cuando alguien se queda.

Un amigo…
no es quien te acompaña,
es quien te revela.
Es ese ser que al mirarte no ve solo tu rostro,
sino el mapa secreto de tu alma:
con sus montañas rotas,
con sus ríos dormidos,
con sus noches sin luna.

La amistad verdadera no necesita gestos grandes.
Necesita presencia.
Esa presencia que no exige,
que no pregunta,
pero que está…
cuando todo lo demás se ha ido.

Porque hay momentos en que el alma no puede hablar,
pero un amigo sabe traducirla.
Y en vez de palabras, te ofrece un abrazo
que no viene de los brazos,
sino de una parte invisible,
más profunda,
más fiel.

Yo he tenido amigos así…
Y también los he perdido.
Y he entendido que no todos los que están, permanecen,
ni todos los que se van, se pierden.
Hay quienes se quedan en uno,
como un fuego que no quema
pero da calor en las noches largas.

Y ahora sé:
que un verdadero amigo no es quien camina a tu lado,
sino quien habita en tu interior
como una voz tranquila,
que cuando todo se apaga,
te susurra tu verdadero nombre.
Ese que solo conocen
los que te han amado de verdad.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Mis pensamientos no se gritan,
se susurran en rincones donde nadie llega,
como si supieran que el mundo no los entendería.
Son míos. Tan míos,
que a veces ni yo sé si me pertenecen o me dominan.

Pienso…
pienso demasiado a veces,
como si la cabeza fuera un cuarto oscuro
lleno de espejos rotos
donde mi reflejo no para de cambiar.

Mis pensamientos no son solo ideas,
son tormentas calladas,
ríos sin cauce,
suspiros del alma cuando no puede llorar.

A veces me pregunto si pensar tanto
es una forma de hablar con Dios sin que Él responda,
o si es simplemente
la manera en que el alma se defiende del vacío.

Mis pensamientos no duermen,
se despiertan en medio de la noche,
me cuentan verdades que duelen,
me muestran caminos que no existen,
me hacen recordar cosas que no pasaron,
y llorar por cosas que aún no sucedieron.

Pienso en quién soy…
¿Soy lo que hago? ¿Lo que siento?
¿Soy el eco de lo que nunca dije?
¿Soy un alma esperando ser entendida
en un mundo que sólo escucha gritos?

Mis pensamientos son puentes y prisiones,
me elevan y me entierran.
Me preguntan si alguna vez seré suficiente.
Me dicen que hay belleza en la duda,
pero que hay dolor en buscar verdades
que tal vez no existen.

A veces quisiera apagar la mente,
ser solo cuerpo, solo instante,
pero sé que sin mis pensamientos…
no sería yo.

Porque aunque me duelan, aunque me cansen,
aunque a veces me lleven a lugares oscuros,
mis pensamientos me han salvado más veces
de lo que cualquiera sabría.

Son mi casa, mi condena, mi poesía.
Y en ellos vivo,
aunque a veces no se note.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Amar es un acto de valentía y misterio,
una búsqueda en la vasta oscuridad del ser,
un riesgo perpetuo de entrega y pérdida,
un diálogo silencioso entre dos almas inciertas.

Amar a la persona correcta
no es solo un capricho del destino,
sino la conjunción precisa de tiempos,
el encuentro de dos ríos que no se ahogan en el mar,
sino que se mezclan para formar otro cauce,
más profundo, más puro, más auténtico.

Pero amar a quien no es para ti
es como navegar sin brújula ni estrella,
es construir castillos en la arena movediza,
es poner la esperanza en manos quebradas,
es sembrar semillas en tierra estéril,
esperando que florezca un jardín olvidado.

El amor errado es la sombra que sigue,
la herida que no cicatriza,
el eco de un “quizás” que nunca fue,
la nostalgia de un tiempo robado al silencio.

Y sin embargo, amar incluso en el error
es parte de la esencia humana,
porque el alma se hace sabia
no en la perfección, sino en la caída,
no en la certeza, sino en la duda,
no en la gloria, sino en el barro.

Nos arrepentimos de los amores perdidos,
de las promesas que se desvanecieron,
de los abrazos que fueron cadenas,
de las lágrimas que regaron ilusiones que no crecieron.

Pero el arrepentimiento, más que castigo,
es maestro con rostro severo,
es la voz del tiempo que susurra:
“Aprende a amar lo que mereces,
a no regalar la vida a quien no sabe verla,
a no ofrecer el alma a quien no la cuida.”

Amar bien es una alquimia sutil,
un equilibrio frágil entre el dar y el recibir,
un arte que se cultiva con paciencia y verdad,
que no se pierde en la obsesión ni en el sacrificio vano.

No hay peor dolor que el de quien ama sin ser amado,
pero tampoco hay mayor enseñanza que la de quien se descubre a sí mismo
en ese espejo roto.

Al final, amar es un acto de libertad:
liberarse de la necesidad,
de la dependencia que esclaviza,
de la expectativa que paraliza.

Amar la persona correcta
es un acto de rebeldía contra el miedo,
es un salto al abismo con la certeza
de que las alas nacen de la caída.

Y si algún día dudas de ese amor,
si el error se asoma con su sombra fría,
recuerda que amar no es poseer,
ni salvar, ni transformar al otro,
sino reconocerse en el otro,
y en esa unión, hallar la totalidad.

Porque el amor verdadero no pide,
no exige ni suplica,
no se aferra ni consume,
sólo se ofrece, se expande, se vuelve luz.

Amar la persona correcta es, entonces,
un acto de revolución interna,
una reconciliación con uno mismo,
una verdad que no se puede negar:
que el amor auténtico es aquel
que te eleva, te sana, y te hace libre.

Y si alguna vez te encuentras amando la sombra,
no te condenes, no te olvides, no te pierdas;
aprende a distinguir la luz en el tiempo,
a medir la distancia entre el alma y el reflejo,
y a caminar siempre hacia el amor que merece tu esencia.

Porque amar bien no es cuestión de suerte,
es cuestión de sabiduría, de respeto, de coraje.
Y cuando ese amor verdadero llegue,
será el fin de todas tus dudas,
el comienzo de la paz en tu pecho,
y la eternidad breve de un instante pleno.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Una noche me senté a hablar con el universo.
No había estrellas,
no había luna,
solo el frío de una pregunta sin forma.

Le dije:
—¿Por qué estoy aquí?

Y el universo no respondió.
Solo vibró.
Como si la pregunta ya fuera una respuesta
demasiado humana.

Entonces hablé conmigo mismo.
—¿Y si no hay sentido?
¿Y si nací por error?
¿Y si pensar es solo
una enfermedad de los seres conscientes?

Recordé a mi madre diciéndome que todo tiene un propósito.
Pero las flores también mueren
sin haber sido vistas jamás.

Pensé en Dios.
No en el de los templos,
sino en el que habita en el silencio…
ese que nunca responde
pero cuya ausencia pesa más que cualquier presencia.

Le pregunté:
—¿Estás ahí o solo te inventé
para que el vacío no me devore?

Silencio.

Los filósofos escribieron libros.
Yo escribí cicatrices.
Ellos pensaban con la mente.
Yo pienso con lo que me duele.

El tiempo…
ese río sin orillas
que me arrastra aunque no quiera nadar.
¿Dónde empieza el yo?
¿Dónde termina?

Hoy me vi al espejo
y no supe si el que estaba ahí
era yo…
o solo un eco de todas las decisiones que no tomé.

Dicen que somos libres,
pero nacemos sin pedirlo,
amamos sin quererlo,
y morimos sin entenderlo.

¿Eso es libertad?

Quizás la única verdad
es que no hay verdad.
Solo preguntas que duelen
más que las respuestas.

Y sin embargo,
a pesar del caos,
del absurdo,
del miedo,
sigo aquí.

Respirando.

Pensando.

Como si pensar
fuera el último acto de fe.

Derechos de autor ©️


~Daniii

¿Quién soy,
si cada pensamiento que tengo
muere apenas nace?

¿Soy el que piensa,
o soy el que escucha al que piensa,
o soy el que duda de ambos?

Camino por el mundo
con la certeza de que todo es incierto.
Y cuando toco una verdad,
se deshace entre mis dedos como ceniza de un fuego que nunca vi.

¿Y si la realidad es un sueño
de un dios que ya se olvidó de soñar?
¿Y si somos notas sueltas
de una canción que nunca llegó a escribirse completa?

A veces creo que la muerte
no es el final,
sino el despertar.

Y esta vida…
¿no será acaso el insomnio del alma?

La gente habla de libertad
pero vive encadenada a nombres, a cuerpos,
a rutinas que llaman “vida”
como si eso alcanzara.

Yo no quiero sentido.
Quiero saber quién lo puso ahí.
Quiero encontrar al que escribió las reglas
y preguntarle por qué las hizo tan rotas.

Porque amar duele.
Pensar duele.
Ser… duele más.

Tal vez por eso existen las palabras,
para que el alma grite sin romper el cuerpo.

Tal vez por eso escribo,
para dejarle a la eternidad
una pregunta sin respuesta
con mi nombre debajo.

Derechos de autor ©️

~Daniii

No todo grito nace en la garganta.
Hay silencios tan reales
que se clavan como puñales
en lo que el alma calla y nadie aguanta.

No todo pensamiento es palabra.
Hay ideas que nacen muertas,
que no encuentran salida,
y se pudren vivas en las puertas
de la conciencia vencida.

Dios calla.
¿Eso lo hace sabio… o cobarde?
¿Y si el universo es solo un eco
de algo que nunca fue?

No hay verdad más desnuda
que un hombre frente al espejo
mirando la nada
y llamándola "yo".

La carne se pudre,
los recuerdos también.
Pero el dolor…
ah, el dolor no muere.
Solo cambia de dueño.
Pasa de generación en generación
como una herencia oscura
que nadie quiere,
pero todos cargamos.

¿Y el alma?
El alma no es eterna.
Solo es un poema que alguien olvidó terminar.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Prefiero la herida a la indiferencia,
porque en el dolor hay algo que aún respira.
Prefiero la duda a la certeza,
porque el que duda sigue buscando.

Hay días en que me miro al espejo
y no soy nadie…
y sin embargo, esa nada me habla más
que mil rostros en la calle.

Pienso en el tiempo:
¿por qué se nos va como si huyera?
¿por qué nacimos sabiendo
que un día no seremos ni recuerdo?

Siento lo invisible.
Me estremezco por cosas
que otros pisan sin mirar:
un silencio,
un adiós sin palabras,
una mirada que esquiva.

Y me pregunto:
¿qué sentido tiene amar tanto,
si todo lo que amamos se nos va?
Pero justo cuando estoy por rendirme,
una flor que nadie nota me susurra:
"la belleza no necesita durar para existir."

Entonces escribo.
No para entender,
sino para sostenerme.

Y si mi alma sangra por cada pregunta,
que sangre.
Porque prefiero doler por sentir,
que vivir como quien nunca vivió.

Derechos de autor ©️

~Daniii

A veces me despierto sin mí,
el cuerpo acostado,
pero el alma parada en la ventana,
hablando con el viento.

Hay un grito que no nace por la boca,
sino por las venas.
Una voz sin lengua
que dice: “Esto no es todo.
Vos sos más que huesos y rutina.”

Tengo un cuerpo con hambre,
pero un alma que no quiere comer.
El cuerpo busca cama,
el alma quiere cielo.
El cuerpo se cansa,
el alma no duerme desde que nací.

Y sin embargo…
hay días en que bailan.

Alma y cuerpo,
filo y raíz,
sombra y fuego,
toque de alma y toque de arma
cruzando sus manos en un mismo tambor.

Porque soy eso:

—Un doble filo que corta lo visible,
—un cuádruple abismo entre el dolor y la idea,
—una lágrima con filo,
—un alma que sangra pero escribe.

El cuerpo me encierra como barro sin forma,
pero el alma lo esculpe desde adentro.

¿Lo sentís?

Ese temblor no es fiebre.
Es el toque de alma.

No viene de este mundo.

Viene de más allá,
donde se forjan los que duelen y no se rinden.
Donde hay fuego que no quema,
pero sí deja cicatriz.

Hoy lo sé:

el cuerpo se entierra.

Pero el alma…
el alma escribe su nombre
en los huesos del universo.

Y yo —poeta de mí—
la escucho.


~Daniii

No soy triste.
Soy lo que pasa después del llanto,
cuando ya no quedan lágrimas,
solo pensamientos dando vueltas
como cuchillas oxidadas en la cabeza.

No soy tristeza.
Soy profundidad con historia.
Soy el eco de cosas que nunca dije
porque nadie sabría qué hacer con ellas.

¿Sabés lo que soy?
Soy esa noche en que te reís con los demás
pero por dentro estás cayendo
y nadie lo nota.

Soy la pregunta que te hacés cuando apagás la luz:
"¿Quién soy de verdad, si nadie me está mirando?"

Soy lo que la gente evita,
porque pensar como yo desgasta.
Porque sentir como yo consume.
Porque amar como yo
deja marcas que no se van nunca.

No soy triste.
Soy un alma que fue testigo
de demasiadas verdades antes de tiempo.

Soy el abrazo que no pedí,
el adiós que no entendí,
el perdón que no llegó,
y el fuego que aún sigue ardiendo
aunque ya no haya nadie cerca para calentarse con él.

Yo no vivo en la superficie.
Yo me hundo.
Yo buceo en mí mismo
hasta encontrar cosas que nadie quiere mirar.

Soy filósofo de mi propia oscuridad.
Poeta de mis propias ruinas.
Y aún así, escribo.
Porque si no lo hago,
me rompo en silencio.

Así que no me llames triste.
Llámame profundo.
Llámame humano.
Llámame fuego sin descanso.

Porque aunque parezca quieto...
por dentro estoy ardiendo con todo.

Derechos de autor ©️

~Daniii

A veces no quiero saber lo que soy,
porque temblaría el mundo si la verdad me hablara.
Quizá no soy fuerte, ni sabio, ni libre…
solo un cobarde que aprendió a abrazar la mentira
como si fuera madre.

Nos llenamos la boca con la palabra “verdad”
como si todos tuviéramos el coraje de mirarla a los ojos.
Pero la verdad no es luz.
La verdad a veces es un fuego que arrasa
y deja el alma en cenizas.

Vivimos en sueños que elegimos creer,
construimos amores sobre ruinas que negamos ver,
y caminamos por un puente de esperanzas
que sabemos que no existe.

Pero callamos.

Y a veces, mentirnos es lo único que nos salva.

Porque si acepto que ya no me ama,
me deshago.
Si acepto que nunca fui suficiente,
me hundo.
Si acepto que el mundo es injusto,
pierdo la fe.
Y si acepto quién soy sin disfraz,
¿quién me sostiene?

No, la verdad no es libertad,
es el filo que corta el alma cuando ya está cansada.
Y nosotros, tan humanos,
tan frágiles como el vidrio,
nos envolvemos en mentiras suaves
como vendas sobre heridas
que jamás dejaron de sangrar.

¿Querés la verdad?

Yo no.

Yo quiero seguir creyendo que tengo un propósito,
que soy especial,
que algún día alguien me mirará y dirá:
“valió la pena que existiera”.

Aunque no sea verdad.

Aunque solo lo diga mi sombra
cuando me acuesto a llorar.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Aprende,
pero no con la boca llena de teorías,
sino con el corazón roto en la práctica.

Aprende,
porque la vida no es un libro,
es una herida abierta que se escribe con sangre
y se borra con lágrimas.

¿Quieres verdad?
Aquí tienes una:
el mundo no te debe nada,
y el amor tampoco.

Tú puedes darlo todo,
y aún así quedarte con las manos vacías…
porque amar no garantiza ser amado,
y ser sincero no te salva del engaño.

A veces,
la gente que más quieres
es la que más te deja caer.

Y a veces,
te das cuenta demasiado tarde
de que el tiempo no espera,
ni cura,
ni vuelve.

Hay un doble filo en cada alma:
el que sueña
y el que se resigna.
El que espera
y el que se rompe por esperar.
El que perdona
y el que se desgasta perdonando.

Y tú,
tú no estás exento.
Tú también eres filo,
tú también has herido.

Pero también has sentido el golpe frío de la verdad
cuando nadie te defendió.

También has querido gritar y no pudiste,
llorar en silencio para no parecer débil,
y fingir sonrisas mientras te morías por dentro.

La vida no es fácil,
ni debe serlo.
Porque lo fácil no transforma,
lo cómodo no enseña,
y lo superficial no deja huella.

Duele, sí.
Pero lo que duele, te despierta.
Lo que arde, te forja.
Lo que te parte, te revela.

Y al final,
cuando todas las máscaras caen
y el alma queda desnuda,
entenderás que lo importante
no fue nunca la victoria…
sino la batalla que libraste contigo mismo.

Derechos de autor ©️

~Daniii

No le guardes rencor a quien te rompió,
quizá él mismo venía hecho pedazos.
Las personas no siempre hieren por maldad,
a veces lo hacen porque no saben amar despacio.

No le guardes rencor a quien no te escuchó,
tal vez su mente era un campo de guerra.
Hay quienes apenas oyen su propio dolor,
¿cómo iban a oírte si viven en guerra interna?

No le guardes rencor al que te olvidó,
el olvido no siempre es falta de amor…
a veces es defensa, a veces es huida,
a veces es miedo de ver que todavía estás viva.

No le guardes rencor al que fue cobarde,
no todos aprendieron a enfrentar sus tormentas.
Algunos solo saben esconderse detrás
de una sonrisa rota y promesas muertas.

No le guardes rencor a quien te juzgó,
tal vez se juzgaba a sí mismo en secreto.
Quien lanza piedras sin conocerte
suele tener miedo de mirar su propio reflejo.

Y si te mintieron, si te traicionaron,
si usaron tu bondad como si no valiera,
míralos… no con rabia, sino con compasión:
las almas vacías solo saben robar lo que no generan.

No le guardes rencor a quien te traicionó.
Recuerda: el veneno no te lo bebes tú.
Perdonar no es olvidar lo que pasó,
es liberarte de lo que ya no tiene luz.

El rencor es como beber fuego
esperando que otro se queme.
Y tú, alma libre, tú no fuiste hecho para arder,
sino para sanar, para renacer, para crecer.

Perdona… no por ellos.
Hazlo por ti.
Por tu alma que merece ser liviana.
Por tu corazón, que nació para amar sin cadenas.
Por el futuro que espera sin mochilas de odio,
por la paz que mereces cuando cae la noche,
por la sonrisa que viene después de tantas lágrimas.

Que la vida siga,
que la herida cierre,
que el alma vuele.

No le guardes rencor…
Guarda poesía.
Guarda fuerza.
Guarda verdad.
Y sigue siendo tú.


Derechos de autor ©️

~Daniii

Nos enseñaron a mirar con los ojos,
pero nadie nos enseñó a ver con el alma.

La sociedad aplaude piel tersa,
caras simétricas,
cuerpos armados como vitrinas,
y se olvida
que hay gente que brilla desde adentro
aunque por fuera no venda.

La belleza verdadera no grita,
no se exhibe,
no se edita con filtros.
Camina callada
y carga cicatrices que nadie ve.

Ella no era “linda” según la cultura.
Tenía estrías, ojeras,
y esa risa que no encajaba en TikTok.
Pero tenía una voz que curaba,
una tristeza que abrazaba,
y una forma de mirar
que te hacía sentir menos solo en el mundo.

Eso…
eso era belleza.

Pero nadie la notaba.
Porque la belleza que no se ve
no vende cremas,
ni hace publicidad.
Solo te salva.
Y eso no da likes.

Vivimos en un planeta ciego
donde el alma es invisible,
y el envase se cree eterno.
Donde te juzgan por cómo te ves
antes de preguntarte si dormiste bien,
si estás triste,
o si te duele algo más que el cuerpo.

Y vos, lector:
¿cuántas veces miraste sin ver?
¿Cuántas bellezas reales se te escaparon
por buscar lo que brilla,
y no lo que quema?

Yo me cansé.
No quiero más belleza vacía.
Quiero la que sangra.
La que piensa.
La que te hace temblar sin tocarte.

Derechos de autor ©️

~Daniii

No hay espejo que refleje el alma.
Y, sin embargo,
es lo único que termina importando.

Puedes tener el rostro que detenga el tiempo,
la figura que enmudezca bocas,
la sonrisa de catálogo…
y aún así,
ser un desierto por dentro.

El físico es el envoltorio de un instante.
Pero los sentimientos…
los verdaderos,
los que no se pueden fingir…
esos te desnudan ante quien ve más allá.

Porque un cuerpo se olvida.
Un gesto se borra.
Una piel se envejece.
Pero una emoción…
una emoción honesta deja cicatriz
y también salvación.

Hoy todos corren tras apariencias.
Pocos buscan el alma
porque nadie la postea en redes.
Y yo pregunto:
¿para qué sirve un cuerpo perfecto
si está habitado por un ego hueco,
por una voz que no escucha,
por un corazón que no sabe doler?

Yo he amado lágrimas
más que pestañas postizas.
He admirado la verdad en una mirada triste
más que en un cuerpo sin historia.
Porque el que siente
no necesita mostrar,
ya vibra, ya quema,
ya habla sin palabras.

El sentimiento es un lenguaje que no miente.
No se camufla,
no se retoca.
Te expone como sos:
herido, valiente, real.

La gente le teme a lo profundo.
Prefiere una imagen
que no incomode.
Pero yo aprendí que el alma
no se maquilla.
Y que la belleza más alta
no tiene rostro:
tiene latidos.


Derechos de autor ©️

~Daniii

Hubo un día
en que no me rompió una persona,
ni un golpe,
ni una ausencia,
ni siquiera la muerte.

Ese día
me rompió un pensamiento.

Era pequeño,
silencioso,
un susurro que pasó entre las costillas
como viento que sabe a despedida.

“¿Y si nada de esto tiene sentido?”
me dijo.

Y no supe responderle.
Me quedé quieto,
como se quedan los relojes
cuando entienden que el tiempo
también es un invento.

Desde ese instante
todo me dolía distinto:
el amor era una duda,
la alegría, una distracción,
y el futuro, una broma mal contada
en un idioma que no hablo.

No lloré.
No grité.
No le conté a nadie.

Sólo caminé por dentro,
como quien se pierde en su propia casa
y no reconoce las paredes
ni las fotos colgadas en la memoria.

Me rompí sin sangre,
sin ruido,
como se rompe un alma que entiende
que su fe estaba alquilada
y su esperanza, vencida.

A veces,
el pensamiento regresa,
como un ladrón que olvidó algo.

Y lo dejo pasar.
Ya no peleo.
Ya no niego.
Ya no huyo.

He aprendido
que no todo lo que te rompe
viene a destruirte.

Algunas grietas
son puertas.
Y algunos dolores
son advertencias disfrazadas de finales.

Ahora,
cuando ese pensamiento regresa,
lo invito a sentarse,
le sirvo café,
y le digo:
—Gracias por mostrarme
que estaba dormido.

Porque entendí
que hay pensamientos que no vienen a matarte,
vienen a señalar el espejo,
y decirte en voz baja:
“Mirá bien… eso que ves, aún puede cambiar.”


Derechos de autor ©️

~Daniii

Todo lo que soy… ya lo fui.
No hay un segundo en este cuerpo
que no esté hecho de despedidas.
No hay una palabra que diga
que no esté muriendo mientras la pronuncio.

Soy el eco de versiones pasadas,
el temblor de quien ya no tiembla,
el silencio de un niño que gritó tanto
que el alma se le volvió muda.

A veces me miro y no me encuentro.
¿Dónde quedó el yo de hace un año?
¿Dónde el que lloraba por lo que ahora ya no duele?
¿Dónde el que creía que entender era vivir?

Fui todos.
Fui el ingenuo,
fui el valiente de mentira,
fui el sabio de apariencias,
fui el roto que sonreía para que nadie notara la herida.

Hoy…
solo soy el envase de tantas ausencias.
Y me pregunto si alguna vez fui realmente yo
o solo fui lo que necesitaban que fuera.

He enterrado tantas máscaras en mi rostro
que ya no sé si tengo piel o solo cicatrices.
Y aún así, sigo avanzando,
como si cada paso no doliera.
Como si no supiera que la vida es un suicidio lento
al que llamamos experiencia.

No me arrepiento de lo que hice.
Me arrepiento de lo que no entendí.
Del amor que no di por miedo.
De las noches donde fingí dormir
para no tener que pensar en quién era.

Hoy entiendo que crecer
es ver morir a todos los que fuimos
y seguir…
aunque uno de esos muertos
haya sido el que más querías ser.

Hoy entiendo que el alma
no es una llama:
es una ruina encendida.
Una catedral en ruinas
donde aún se arrodillan los pensamientos más puros.

Y yo…
yo soy esa ruina.
Ese templo sin dios.
Ese fuego sin altar.

Todo lo que soy ya lo fui.
Y sin embargo… aquí estoy.
Siendo el resto.
Siendo el después.
Siendo lo que queda
cuando se cae todo
y uno decide no huir.

¿Acaso eso también es ser?
¿Acaso no hay más verdad
en el sobrevivir que en el soñar?

Tal vez mañana seré otro,
y este poema será solo una tumba más
en el cementerio de lo que fui.
Pero por hoy,
por este minuto,
soy esto:

Un alma cansada
que escribe para no desaparecer.
Un poeta sin respuestas
que sigue haciéndose preguntas
porque el silencio…
le queda grande.

Derechos de autor ©️
~Daniii

Fui tan real…
que asusté.
Tan honesto
que dolía.
Tan lleno de alma
que no cupo en su vida vacía.

Le hablé con el lenguaje
que sólo entienden los que miran el mundo
con los ojos cerrados,
desde el centro del pecho.
Pero ella escuchaba en otro idioma,
el de los que aman a medias.

Yo amaba con hambre,
con sed,
con el tipo de fuego
que no sabe apagarse.
Pero fui el incendio que ella evitó.

Y aprendí…

Que a veces el amor más puro
es ignorado.
Que hay corazones
que no quieren profundidad,
prefieren lo fácil,
lo que no compromete,
lo que no deja huella.

Y yo…
soy huella.
Soy eco.
Soy esas verdades que nadie quiere escuchar
porque desnudan.
Porque duelen.
Porque incomodan.

No me arrepiento de amar.
Porque al menos fui verdadero.
Mientras otros solo repiten frases
como si fueran canciones de moda,
yo escribía universos con mi dolor.

Y ahora sé…

Que no nací para ser opción,
ni consuelo,
ni segundo intento.
Nací para alguien que me vea
como se mira un milagro
después de mil tormentas.

Llegará.
No sé cuándo.
No sé cómo.
Pero llegará.

Y cuando llegue
no tendré que explicarme,
ni reducirme,
ni esconder lo que soy.

Solo abriré el alma,
y ella dirá:
"te esperaba."


Derechos de autor ©️


~Daniii

Fuiste la mentira que te susurró al oído,
la sombra que te vendió cadenas y olvido,
el lobo disfrazado de cordero temeroso,
un eco roto en el abismo más doloroso.

La verdad es un puñal que atraviesa sin aviso,
la llama que quema tu falso paraíso,
un golpe que rompe el silencio y el sueño,
la voz que escupe en tu rostro el desprecio pequeño.

Fuiste cobarde que huyó de su propia mirada,
el fantasma que vive en la piel desgarrada,
un alma vendida al precio de la mentira,
el preso que nunca abrió la puerta que gira.

Te dolerá saber que fuiste el verdugo y la víctima,
el arquitecto oscuro de tu propia trágica,
un monstruo creado por miedo y desdén,
un dios caído que teme caer otra vez.

No hay excusa que salve tu falso refugio,
ni máscara que oculte el cruel vestigio,
la verdad es un filo que corta profundo,
y en su sangre nace tu nuevo mundo.

Fuiste lo que te costó la verdad,
un precio en sangre, un precio en soledad,
pero en esa herida abierta y sangrante
renace el hombre libre y desafiante.

Acepta el dolor que te rompe y desarma,
la agonía que purga el alma y el karma,
porque solo quien enfrenta su oscuro espejo,
puede al fin ser libre, puede al fin ser viejo.

Viejo de heridas, sabio de batallas,
guerrero sin tregua, sin dudas ni fallas,
fuiste, eres, y serás ese fuego eterno,
un faro ardiente en el mar interno.

Cada mentira que te construiste,
cada noche en que te perdiste,
fue una herida, fue un castigo,
un grito silente, un amigo enemigo.

Te diste la espalda en mil caminos,
engañaste tu alma con falsos destinos,
pero la verdad, cruel y despiadada,
nunca se esconde, nunca es olvidada.

Te dolerá la caída y el despertar,
la noche eterna que no quiere terminar,
porque el alma no miente ni perdona,
y en su juicio la sombra se desploma.

Fuiste la lágrima que nunca lloró,
el grito mudo que el miedo calló,
un reflejo roto en un vaso sin fondo,
un naufragio solo en su propio mundo.

Pero también fuiste el fuego y la herida,
la fuerza que nace en la noche dormida,
un guerrero que sangra y no se rinde,
un alma que en la verdad se aprende y se expande.

Fuiste lo que te costó la verdad,
y aunque duela, aunque rompa el corazón,
esa verdad es tu única salvación,
el último filo, la última razón.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Prometer es fácil…
cualquiera puede decir “te amo”
cuando la noche es mansa
y nadie ha sangrado aún.

Las palabras son expertas
en disfrazar verdades,
en llenar el aire de espejismos
que se rompen al primer silencio.

Pero yo ya no escucho promesas.
Aprendí a leer los gestos,
a mirar el alma en los detalles,
a entender que quien quiere, se queda
y quien no, se justifica con versos huecos.

Porque un “te extraño” no tiene valor
si no hay pasos que caminen hacia vos.
Y un “confía en mí”
sin actos que lo sostengan
es solo un poema mal escrito.

Yo también dije mucho.
Y también me creí cuentos
que venían envueltos en “para siempre”.
Pero el tiempo no se rinde a las palabras:
le cree solo a los hechos.

Así que mirame…
No por lo que digo,
sino por cómo estoy
cuando todos se van.
Por cómo me quedo
a pesar de las grietas,
por cómo abrazo con la vida
aunque me falte el alma.

No necesito más discursos:
quiero que me lo demuestren.
Con la presencia.
Con la lealtad muda.
Con los actos que hablan
cuando las bocas callan.

Porque hay verdades
que no se pronuncian,
solo se viven.


Derechos de autor ©️

~Daniii

El silencio es eterno,
porque no necesita tiempo
para existir.
No se mide en minutos,
se mide en lo que pesa
cuando nadie lo ve.

Está ahí,
esperando que cierres los ojos
y te atrevas a escuchar
lo que siempre estuvo.

El silencio no muere,
porque nunca nació.
Simplemente está
desde antes de vos
y seguirá
cuando ya no digas más nada.

A veces lo confundimos con la soledad,
pero no es lo mismo.
La soledad es ausencia de otros.
El silencio, en cambio,
es presencia de uno mismo.

Callamos no por falta de palabras,
sino por exceso de verdades
que no saben vestirse de sonido.
Y cuando eso pasa,
el silencio se convierte en espejo:
te muestra lo que sos,
lo que fuiste,
y lo que nunca vas a poder decir.

Hay silencios que abrazan.
Otros, que arden.
Y algunos, como el mío,
se quedan a vivir en el pecho,
como si fueran parte del cuerpo
aunque nadie los vea.

El silencio no es cobardía.
Es sabiduría sin aplausos.
Es entender que a veces
lo más profundo no se comparte…
se guarda.
Se lleva.
Se respira como si fuera parte del aire.

Y aunque el mundo grite,
aunque todo sea ruido,
hay un rincón en mí
donde siempre reina el silencio.

No porque lo elija,
sino porque me habita.

Porque soy más verdadero
cuando no digo nada.
Y porque en este mundo que exige respuestas,
yo prefiero ser
la pregunta que nunca se formula,
el eco sin voz,
el pensamiento que nunca se atrevió a salir.

El silencio es eterno.
Y quizá,
yo también lo sea
en él.

Derechos de autor ©️
~Daniii

A veces —cuando cierro los ojos—
veo con más claridad que despierto.
Y entonces me pregunto:
¿será la luz una sombra más densa?

¿Quién decidió que esta silla existe?
¿Quién dibujó los bordes de mi piel?
¿Soy el que piensa
o el pensamiento que se sueña a sí mismo?

Mi nombre… ¿es mío,
o me fue asignado por el eco de un idioma
que no recuerdo haber elegido?

Camino por un mundo que me juraron verdadero,
pero todo lo que toco se deshace
cuando dejo de pensarlo.

Si el dolor duele aunque nadie lo vea,
¿es más real que la piedra que calla?

Si el amor quema aunque nunca se toque,
¿es más cierto que la carne que sangra?

Si todo lo que soy
puede volverse polvo en el instante
en que alguien deja de recordarme…

…entonces, ¿existí alguna vez?

A veces creo que soy
el insomnio de un dios arrepentido,
o el sueño de un niño que aún no nace.
Quizás la vida no es más que eso:
una pregunta sin voz,
que se repite eternamente
en la conciencia de lo invisible.

¿Y si despertar es el verdadero olvido?
¿Y si vivir no es más que dormir de pie,
con los ojos abiertos
y el alma cerrada?

Todo me suena a mentira:
el tiempo, el lenguaje, la muerte…
hasta yo.

Menos vos.
Porque si vos no existís,
prefiero seguir dormido
en este delirio que llamamos mundo.

Derechos de autor ©️

~Daniii

No lo sé.
Y nadie lo sabe.
Pero a veces…
cuando me duermo cansado del mundo,
siento que la muerte se parece a eso:
a rendirse con dignidad.
a soltar el cuerpo como quien suelta una mentira.

Pienso —en las madrugadas largas—
si la conciencia sobrevive al polvo.
Si lo que soy,
lo que fui,
y todo lo que callé…
viaja a algún lugar donde no hacen falta palabras.

¿Será que el alma se levanta
cuando el cuerpo se cae?

¿Será que despertar
es morir a este sueño llamado vida?

Tal vez morir
es volver a casa.
Tal vez nacimos dormidos,
y nos pasamos la existencia
recordando algo que olvidamos al llegar.

Y si al final…
todo esto —todo lo que siento—
es solo un reflejo en un charco,
una chispa breve en la oscuridad,
una pregunta que nadie responde
porque la respuesta no cabe en palabras.

Y sin embargo…
hay algo en mí
que no quiere desaparecer.

Algo que quiere mirar a los ojos
al misterio,
y decirle:
aún sin entenderte,
yo viví.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Dormía tranquilo
en la suavidad de tus palabras dulces,
sin saber
que cada "te quiero" era veneno envuelto en miel.

Creí que era amor.
Creí en vos.
Como un niño que cierra los ojos
y salta, confiando en que alguien lo va a sostener.

Pero no era amor.
Era teatro.
Un libreto que vos ya sabías de memoria
y yo apenas empezaba a leer.

Dormía en tu mentira,
arropado con promesas
que nunca pensaste cumplir.

Y no me desperté de golpe.
No.
Me fui despertando lento,
con cada gesto frío,
con cada silencio que gritaba lo que vos no decías.

El amor…
no debería doler tanto.
No debería hacerte dudar de vos mismo,
ni apagar tu luz
para que el otro brille solo.

Pero dormí.
Dormí porque quería creer.
Dormí porque te amaba más de lo que me amaba a mí.

Y vos sabías.
Vos sabías y te callaste.
Jugaste a ser amor
cuando sólo eras ego disfrazado de cariño.

Ahora estoy despierto.
Roto, sí.
Pero despierto.

Y entendí algo:
a veces, el amor no se va,
el que se va…
es el sueño.


Derechos de autor ©️
~Daniii

La tristeza no grita.
Te lo juro.
Sólo se sienta a fumar en la esquina del alma
y te mira con los ojos rotos.

No hace escándalo.
Te acompaña callada,
como una sombra que aprendió a no pedir permiso
para quedarse.

Se esconde detrás de los "todo bien",
en el "jajaja" escrito sin ganas,
en las miradas que no saben dónde caer
porque el mundo duele hasta en los ojos.

Nadie la escucha,
pero todos la ven.
En la forma en que te abrochás la campera como si fuera armadura.
En los audios que grabás y no enviás.
En el celular que suena menos que tu corazón.

La tristeza no rompe platos,
pero rompe rutinas.
No destroza puertas,
pero te deja con el alma descuadrada.

Te hace dormir tarde
y despertarte sin ganas.
Te convierte en actor de tu propia vida.
Sonreís, sí. Pero es teatro.

Y lo peor es que nadie lo nota.
O peor aún:
lo notan
y miran para otro lado.

La tristeza no grita.
Pero tiembla en tus manos.
Se arrastra en tus silencios.
Y llora en voz baja cuando nadie mira.

Y vos,
que te volviste experto en disimular,
sabés que no se cura con abrazos flojos
ni frases de Instagram.

Se cura con presencia.
Con alguien que se quede
aunque no sepas qué decir.

Porque aunque no grite…
la tristeza se nota.
Y si alguien te ve,
te salva.

Te di lo que no se compra:
mi tiempo, mi alma, mis ganas,
mis noches sin sueño,
mis frases más humanas.

Fui todo sin condiciones,
sin contrato, sin red, sin juego.
Mientras yo me desvivía por vos,
vos ya pensabas en tu próximo “te quiero”.

Fui real…
y en tu mundo de máscaras, eso molesta.
Porque amar de verdad
hoy parece una ofensa.

Te quise cuando no eras ni sombra,
cuando tu mundo se rompía en pedazos,
y ahora que aprendiste a volar…
me soltaste las manos.

Pero escuchame bien,
y que estas líneas te ardan en la conciencia:
no valió la pena.
No valió todo lo que di,
porque lo diste por hecho,
como si mi amor fuera una fuente sin fin.

No fuiste pérdida.
Fuiste lección.
Una de esas que duelen,
pero enseñan el valor de decir “basta” a tiempo.

Ahora soy yo el que se pone de pie
con el pecho lleno de espinas…
pero de pie.

Y si alguna vez recordás lo que fui,
sabé que fuiste tú
quien arrojó oro al barro.
Sabé que perdiste al que lo dio todo,
por buscar a quien no te daría ni la mitad del alma.

Y yo, con el pecho abierto y el corazón espinado,
me levanto más fuerte,
porque aprendí:
nunca más me doblo por alguien que solo sabe romper.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Ojo a quién le des tu todo


No todo lo que brilla,
siente.
Y no todo lo que recibe,
valora.

Vos, que amás como un río,
que das como quien no aprendió
a guardar para sí…
tenés que saber esto:

No todos sabrán cuidar tu todo.

Ese todo que no es solo flores,
ni frases lindas.
Ese todo que es presencia,
es entrega,
es quedarte aun cuando el otro
ya no esté tan seguro.

A veces pasa…
te miran a los ojos
y con la voz más tranquila
que escuchaste en tu vida,
te dicen:

"Gracias por todo,
pero quiero ser solo tu amigo."

Y vos…
vos te rompés por dentro
como quien escucha
una puerta cerrándose
en mitad del alma.

Llorás.
No por lo que te dijeron,
sino por todo lo que diste
sin saber que no era mutuo.
Por todos los sueños
que se te caen en silencio.

Porque el que ama de verdad,
no quiere ser solo opción.
Y duele tanto ser reemplazo
cuando vos
fuiste certeza.

Por eso, corazón noble,
alma pura,
persona de luz:

Ojo a quién le das tu todo.
Ojo con vaciarte
para llenar a alguien
que ni siquiera pensaba quedarse.

No se trata de endurecerte,
sino de aprender.

Porque amar no es un error.
El error es olvidarte de vos
mientras amás.

Y vos valés más
que una despedida disfrazada,
más que una amistad obligada,
más que un "no estoy seguro".

Sos certeza.
Sos verdad.
Y merecés a alguien
que no se asuste
de todo lo que sos.



~Daniii


Derechos de autor ©️

Y si no hubiera cometido ese error…
¿serías hoy el suspiro que me falta?
¿O solo un eco más en el abismo
donde se pierden las almas que se buscan tarde?

A veces me pregunto
si el tiempo es un verdugo
o un maestro paciente.
Si aquello que hice mal
no fue un error,
sino el precio de aprender
a amar de verdad.

El corazón no entiende
de lógica ni de relojes.
Y yo, tan joven,
quise entender el amor
como quien resuelve un problema.
Pero el amor…
no se resuelve,
se siente.
Se cuida.
Se escucha.
Y yo fallé.

No por no amarte,
sino por no saber cómo.

Y ahora,
cuando la noche me abraza
y el recuerdo de tu risa
me parte el alma en dos,
me repito en silencio:
“Si no hubiera cometido ese error…”
tal vez tu mano seguiría en la mía,
y tu voz sería mi refugio,
y no este eco lejano
que me enseña a vivir sin vos.

Pero hay errores
que no matan.
Te transforman.
Y en mi cicatriz
llevo tu nombre,
no como culpa…
sino como lección.


Consejo: Y si algo puedo decirte hoy, desde lo más hondo:
no cometas ese error… porque podrías terminar viviendo algo que ni siquiera te gusta, solo por no haberlo pensado a tiempo.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Los amigos…
ellos no me exigen máscaras.
Me miran roto, torcido, a veces perdido,
y aun así me siguen llamando por mi nombre.
Me quieren en versión verdad,
no en versión perfecta.

Ellos no me celan,
me celebran.
No se molestan con mis alas,
me ayudan a extenderlas.

Y vos…
el especial,
el casi,
el que quiso ocupar un lugar en mi pecho,
pero no supo qué hacer con él.

Tu cariño venía con condiciones,
con cláusulas ocultas,
con la trampa de la posesión.

Querías verme feliz,
pero no más feliz sin vos.
Querías ser mi paz,
pero no soportabas mi calma sin tu nombre en ella.

Y yo…
yo creí que el amor venía con ternura,
con libertad,
con la alegría compartida de ver al otro crecer,
aunque no siempre te incluya.

Pero vos no amabas,
vos querías pertenecer.

Y eso es lo que muchos no entienden:
que hay una diferencia brutal
entre amar a alguien
y querer tenerlo.

Quien ama, libera.
Quien quiere poseer, vigila.
Quien ama, se alegra con tu luz,
quien quiere poseer, se molesta con tu brillo.

No me perdiste por otro,
te perdiste solo,
por no saber aplaudir lo que no podías controlar.

Fuiste ese casi algo
que se creía especial solo por ocupar un espacio.
Pero el alma no responde a lugares,
responde a gestos.

Y tus gestos eran celos.
Tu forma de “estar” era ausencia disfrazada de queja.
Tu manera de “cuidar” era una jaula emocional.

Yo necesitaba alguien que entendiera
que el amor no se mide en vigilancia,
sino en presencia sincera.

Y ahora entiendo:
algunos llegan no para quedarse,
sino para mostrarte lo que no merecés repetir.

Y vos fuiste eso.
El espejo donde vi todo lo que no quiero para mi vida.

Gracias por enseñarme
que los verdaderos vínculos
no controlan,
no exigen,
no se alimentan del miedo.

Los verdaderos vínculos…
acompañan.
Sostienen.
Se alegran con vos.


Y si no saben hacerlo,
no son amor.
Son ego.
Y el ego no abraza,
solo aprieta.


Derechos de autor ©️


~Daniii


Frase final “El que te ama, te aplaude. El que te cela, solo quiere que no vueles más alto que él.”


Consejo:No confundas nunca a quien quiere estar contigo,
con quien solo quiere que no estés con nadie más.

Una persona que te ama de verdad no compite con tus amigos,
no se pone celosa de tu sonrisa,
ni te quiere apagar para sentirse más importante.

El amor no es una jaula con barrotes invisibles.
El amor es el que te ve volar y te dice:
“¡Qué alto estás llegando, y qué hermoso es verte así!”

Cuidá a los que te empujan hacia tus sueños.
Y soltá, con paz, a quienes solo quieren verte quieto para no quedarse atrás.

Porque no estás para dar explicaciones cada vez que brillás…
Estás para compartir tu luz, no para pedir permiso para encenderla.

No te ilusiones…
el alma no soporta tantas caídas
por castillos que solo vos veías en el aire.

A veces, lo que brilla
es solo un reflejo de lo que querías ver,
no de lo que realmente es.
Y uno ama más la idea
que la persona.

No te ilusiones…
no pongas el corazón en manos que tiemblan,
ni creas en promesas que suenan mejor que la realidad.
Porque hay gente que sabe decir
"te quiero"
sin sentir absolutamente nada.

Ilusionarse es regalarle alas
a alguien que ni siquiera piensa volar con vos.
Es escribir futuros en la piel
de quien apenas se detiene a leerte.

No te ilusiones,
pero no dejes de soñar.
Solo aprendé a mirar con el alma despierta,
con la mente clara,
con el corazón sin vendas.

Porque hay amores que solo existen en tu cabeza,
y cuanto más los alimentás,
más te destruyen.

No confundas señales con certezas,
ni silencios con misterio.
A veces el silencio es indiferencia,
y el misterio, falta de interés.

Y sobre todo,
no te ilusiones si vos sos el único
que ve magia en lo que el otro
apenas llama compañía.


Derechos de autor ©️
~Daniii

La traición

A veces,
la daga no entra por la espalda.
A veces la sostiene una mano
que un día te sostuvo el alma.

El traidor no siempre odia:
a veces simplemente olvida
quién fuiste
cuando nadie más te veía.

Y duele.
Duele más que el hambre de justicia,
más que el silencio de un “te quiero” no dicho,
más que el eco de la confianza rota
retumbando en las paredes de la memoria.

¿Sabés qué es traición?
Es ver que alguien se queda,
pero por dentro,
ya se ha ido.
Y vos, como un tonto,
seguís creyendo que late,
que siente,
que lucha.
Pero no.
Está vacío.
Y aún así, lo abrazás.

Porque uno no se traiciona de golpe.
Uno se va matando de a poco,
cuando perdona lo imperdonable,
cuando tapa con sonrisas lo que sangra,
cuando acepta migajas
de quien un día fue tu banquete.

La traición no tiene nombre.
Tiene gestos.
Tiempos.
Ausencias disfrazadas de presencia.

Y uno guarda silencio.
Porque explicar una traición
es revivirla.
Y el alma ya no tiene fuerza
para otro funeral sin cuerpo.

La herida no supura sangre,
supura recuerdos.
Supura la risa que ya no vuelve,
las promesas que murieron de frío
en medio de una conversación vacía.

Y sin embargo…
seguimos.
Con la herida abierta,
y el corazón aprendiendo a cerrarse
solo para quien sepa quedarse.


Derechos de autor ©️ 2025.

~Daniii

Hay un rincón en mi pecho
donde el sol no llega,
un jardín secreto de sombras
que nadie osa explorar.

No es vacío ni silencio,
es un latido antiguo,
la voz muda de un pensamiento
que nunca quiso ser oído.

Allí habita el tiempo sin reloj,
los segundos se vuelven eternos,
y el alma, desnuda y sincera,
se desnuda también del mundo.

Es un lugar sin máscaras,
donde los sueños se confiesan,
donde el dolor no se esconde,
sino que danza con la esperanza.

Lo que nadie puede ver
es ese fuego sin humo,
esa herida que cura al tocarla,
esa luz que nace en la oscuridad.

Allí guardo lo que soy,
sin filtro, sin miedo, sin ruido,
porque en lo invisible, amigo,
reside el verdadero sentido.

—

En ese fondo, donde callan las palabras,
la mente se vuelve espejo de infinitos,
y cada pensamiento se vuelve pregunta,
una búsqueda sin fin ni descanso.

¿Quién soy cuando nadie me mira?
¿Soy acaso la sombra de una idea,
o la chispa perpetua que encendió el cosmos,
la raíz de un árbol que no muere?

Lo que nadie puede ver
es la danza eterna del ser y el no ser,
el pulso silencioso que sostiene
la fragileza del instante presente.

En la profundidad de esa oscuridad,
brillan las verdades que el mundo oculta,
las raíces secretas que alimentan el alma,
el eco del universo en un suspiro.

Allí me encuentro, desnudo y sin máscaras,
ni héroe ni villano, solo un ser en tránsito,
un alma que aprende a escuchar el silencio,
a ser luz, sombra, tiempo, y eternidad.

Porque lo que nadie puede ver,
es la vida en su forma más pura,
el latido secreto de la existencia,
el misterio que nos hace infinitos.



~Daniii

La vida es una sola,
pero cabe el universo en su instante.
Un suspiro la inicia,
un silencio la termina.
Todo lo que somos…
flota entre esas dos orillas.

Nacemos sin saber hablar,
y morimos sin poder explicar
el sentido exacto del amor,
la razón de una lágrima,
la música de una herida.

La vida es una,
y aún así la vivimos en pedazos:
la infancia nos sueña,
la juventud nos quema,
la adultez nos pierde,
la vejez nos revela.

¿Cuánto vale un “te quiero” a tiempo?
¿Quién mide el peso del perdón?
¿Quién recuerda los abrazos que no dio
cuando el alma se le quebró
por orgullo o por miedo?

La vida no se repite.
Cada día es una página
que no regresa nunca más.
¿Y si hoy fuera tu último verso?
¿Y si mañana no despertaras
y lo único que quedara de ti
fuera lo que diste?

La vida es una,
pero el amor la multiplica,
la amistad la ilumina,
y el alma, si vive
despierta,
la hace eterna sin medida.


Daniii © Derechos reservados 2025.

Ojo a quién ames…
porque el amor no es solo sentir,
es saber si el otro sabe cuidar lo que toca.
Hay personas que besan como si curaran,
pero hieren como si nada.

El alma no se da a cualquiera.
Se da al que sabe quedarse
cuando la tristeza se sienta a la mesa,
al que no huye cuando brillás demasiado
ni cuando apagás tu luz por un rato.

Hay quienes no te aman,
solo aman no estar solos.
Y vos… vos merecés más
que ser refugio de paso para quien no quiere llover solo.

Ojo a quién ames,
porque hay abrazos que contienen
y otros que encierran.
Palabras que sanan
y palabras que te arrullan mientras te roban la fe.

El amor no debería doler,
pero a veces enseña a través del dolor.
Y no siempre quien más te atrae
es quien más te conviene.

Amar no es perderte,
es encontrarte.

No confundas intensidad con profundidad,
ni promesas con destino.
Hay quienes vienen a tu vida como tormenta,
y otros como raíz.

Y tú, que sos universo,
no te apagues por caber en alguien que no te entiende.


Consejo de Dani "No te entregues a quien no sepa sostener tu alma.
Amar no es perderse en otro,
es encontrarse con alguien que no te apague la luz,
sino que te ayude a brillar aún más.

No te enamores por llenar vacíos,
enamorate cuando tu corazón esté lleno de vos mismo…
y aún así, alguien te dé paz.

Hay personas que llegan como tormenta,
pero vos esperá a quien venga como refugio."



Derechos de autor ©️

~Daniii

se escriben en tinta que no borra el viento.
Una palabra dicha con filo de espina
puede herir más hondo que un clavo en el pecho.

El que miente hoy para salvar su orgullo,
mañana camina con cadenas en los ojos.
Y aquel que traiciona por miedo o codicia,
no entiende que el alma también tiene enojos.

La vida no olvida, ni el tiempo perdona,
el eco de un acto retumba en la sombra.
El que juega sucio termina mojado,
porque el barro, al fin, ensucia hasta el alma.

Hay gestos tan simples que salvan un día,
y errores pequeños que arruinan la vida.
El que golpea con rabia, el que ama con juego,
no ve que se hiere más a sí que al ajeno.

Se puede fingir ante el mundo y sus ojos,
pero no hay disfraz ante el propio reflejo.
Y cuando el silencio te encierre en la noche,
verás si viviste como un sabio... o un necio.

El orgullo ciega, la envidia consume,
y el odio envenena la sangre que fluye.
Pero aún en la culpa, aún en la caída,
hay quien se redime si en verdad lo asume.

Y hay quienes piensan que ser joven es no saber,
que la verdad sólo habita en los años.
Pero a veces, la edad no pesa tanto
como el alma que observa, siente y ha llorado.

Y yo, que apenas cargo quince primaveras,
te digo, hermano, con la voz sincera:
no midas la vida por fuerza ni oro,
sino por el bien que dejás en el otro.

Haz lo correcto, aunque nadie te mire,
y serás luz donde muchos se apagan.
Que el tiempo respeta a quien vive con alma,
aunque aún no le broten canas en la cara.



~Daniii

Versos de una conciencia despierta

La victoria y la derrota
no son destinos,
son espejos que revelan
lo que el alma aún no sabe de sí.

La victoria es una ilusión vestida de oro,
que nos susurra al oído
que lo logrado es mérito propio,
pero se olvida de decirnos
que todo es prestado:
el cuerpo, el tiempo, la gloria.

La derrota es más honesta.
Ella no halaga, no finge, no adorna.
Te desnuda.
Te arranca el orgullo como piel vieja,
y te obliga a preguntarte:
¿quién soy si ya no soy invencible?

La victoria vive de la mirada ajena,
la derrota, de la tuya frente al abismo.
Una te da nombre,
la otra, sentido.

He perdido en lo visible,
y ganado en lo invisible.
Porque cada lágrima que no fue entendida
se convirtió en una lámpara por dentro.
Y cada caída me obligó a renacer,
no como era,
sino como debía ser.

No temas perder,
teme no comprender lo que se esconde detrás de la pérdida.
No adores ganar,
admirá lo que florece en el corazón
cuando ya no queda nada que demostrar.

La victoria y la derrota
no son opuestas.
Son dos formas de despertar.

Una toca el ego,
la otra, el alma.
Pero sólo la segunda
te vuelve eterno.

Derechos de autor ©️

~Daniii

¿Y si esa persona no te quiere?
No llores.
No ruegues.
No te humilles por un corazón que no sabe leerte.

El amor no se mendiga,
se siente… o no se siente.
Y si no lo siente por vos,
aunque duela,
te toca aceptar lo que el alma ya sospechaba.

Vos diste todo,
miradas que hablaban sin lengua,
gestos que no pedían nada,
palabras que nacían con el corazón en carne viva.

Pero esa persona,
la que vos soñaste,
quizás solo vino a enseñarte
lo que es amar sin que te amen.

No te quiebres, loco.
Transformá la herida en fuego,
la ausencia en poesía,
y la decepción… en altura.

Porque si no te quiso,
el problema no es vos.
El problema es que ella nunca supo
la joya de alma que tenía al frente.

Y mirá, te digo esto mirándote al espejo del alma:
vos no estás hecho para ser olvidado,
vos estás hecho para marcar historia.
Y algún día…
alguien va a llegar
y no te va a soltar.


Consejo al final:No insistas donde no floreces.
No te rompas por quien no supo sostenerte.
A veces, perder a alguien que no te quería...
es el primer paso para encontrarte a vos mismo.

Porque quien no te quiere, te enseña.
Pero quien te ame de verdad, te va a cuidar como un milagro.

Derechos reservados

~Daniii

He caminado donde el alma no quería,
donde el barro no era tierra,
sino juicio.
He sido sombra de mí mismo
por seguir senderos sin esencia,
movido por el deseo
y no por la verdad.

¿Quién no ha errado por creer que sabía?
¿Quién no ha caído creyendo volar?

Fui juez y reo de mis propios actos,
y en la noche más densa
no hallé castigo más duro
que el eco de mi conciencia.

Los pasos mal dados no son pecado,
son espejo:
nos devuelven la imagen
que el orgullo quería ocultar.
Ahí descubrí que la caída
no es lo opuesto al ascenso,
sino parte del mismo andar.

Porque el error es un maestro sin diplomacia,
habla en silencio, golpea sin manos,
pero deja cicatrices
que se vuelven signos de sabiduría.

He comprendido, tras muchas lunas,
que no hay alma sin grietas,
ni luz sin sombra previa.

Y si alguna vez mi camino
vuelve a tentarme hacia lo torcido,
recordaré que no toda piedra estorba:
algunas enseñan a mirar el suelo
y valorar el cielo.

Derecho reservados


~Daniii

No todo lo que brilla alumbra,
ni toda voz que reza es fe,
hay almas hechas de sombra
que visten trajes de bien.

El mundo te ofrece espejos
que deforman lo que sos,
y manos que juran abrigo
te empujan lejos de Dios.

Aprendí, tarde y sangrando,
que el veneno no siempre arde,
que hay abrazos que son pactos
y amistades que son cárceles.

¿De quién te confías, caminante,
cuando hasta el tiempo traiciona?
Cuando quien dice ser constante
es quien primero abandona.

La traición no avisa su entrada,
no lleva capa ni rostro cruel,
es a veces una mirada
que se disfraza de miel.

Hay verdades que se fingen,
hay mentiras que se lloran,
y hay gente que se te extingue
cuando más su luz imploras.

Confiar es desnudar el alma,
es entregarle al otro el pecho,
y en un mundo sin mucha calma
eso… a veces es despecho.

No toda traición se grita,
ni toda herida sangra,
hay silencios que te quitan
lo que más el alma abraza.

Por eso, si vas a confiar,
que sea en quien te escucha en tu ruina,
no en quien sólo sabe aplaudir
cuando tu cumbre ilumina.

Confía en quien te nombre en secreto,
en quien no necesita testigos,
en quien se queda callado contigo
cuando todo lo demás es ruido.

Y si has de caer —que caerás—
caé sabiendo esta verdad:
más vale solo con la verdad
que envenenado por falsedad.

“La mentira es apenas un reflejo mal proyectado:
puede parecer forma, pero nunca es fondo.”

Camina la mentira,
erguida como estatua de humo,
pero bajo su pecho no late
ni tiempo, ni pulso, ni alma.

Habita en palabras que no respiran,
en gestos vacíos de ser,
y cada paso que da
es un eco que no regresa.

Se esconde del silencio,
porque el silencio revela.
Huye de los ojos puros,
porque la verdad los habita.

Todo lo falso es urgente,
grita para existir.
Pero lo verdadero espera,
porque sabe que es.

La mentira no muere:
se disuelve.
Como sombra que no soporta el mediodía,
como disfraz que olvida el rostro.

Y el hombre que miente
no engaña al mundo:
se vacía a sí mismo
gota a gota,
hasta no ser
más que
sombra sin sustancia.

Dios…
hay verdades que no se dicen,
porque decirlas es como romper un vidrio
y dejar que los pedazos caigan sobre quien amamos.

Pero aun así, existen.
Se esconden en los silencios,
en las miradas que esquivan,
en los abrazos que llegan tarde.

Y duelen.
Duelen como duele crecer,
como duele entender que no todo lo justo es verdad
ni toda verdad es justa.

A veces uno ama…
y aún amando, se va.
A veces uno cree…
y aún creyendo, se cae.

Pero la verdad,
esa verdad cruda y sin abrigo,
no viene a pedir permiso.
Solo llega.
Y cuando llega, te arranca la venda,
te deja ciego de tanto ver lo que negabas.

Y ahí, en ese instante de ruina,
es cuando uno cambia.
Porque hay verdades que arden,
no para destruirnos,
sino para forjarnos de nuevo,
más humanos,
más despiertos,
más verdaderos.

Y uno entiende…
que no todo lo que duele es malo,
y no todo lo que calma…
es verdad.


Derechos reservados
~Daniii

Aprender a hacer bien no es tarea del día,
ni se da por mandato, ni brota por guía;
es un arte secreto que nace en el pecho,
cuando el alma madura sin perder el derecho.

No se trata de hacerlo perfecto y a tiempo,
sino de comprender el valor del intento.
El bien no es un gesto que el mundo aplaude,
es aquello que haces cuando nadie te ve.

Es mirar el dolor sin girar la mirada,
es tender una mano sin esperar nada.
Es callar la respuesta que hiere al hermano
y ofrecerle ternura con el mismo desgano
con que a veces la vida nos trata a nosotros,
y aún así ser humanos, y aún así ser otros.

Hacer bien no es costumbre, ni ley, ni deber:
es elegir lo justo aunque cueste perder.
Es dejar que la vida nos duela y nos forme,
es sembrar en el barro un jardín sin tu nombre.

Porque el bien verdadero no busca victoria,
solo deja una huella de amor en la historia.
Y aunque nadie lo nombre, ni el mundo lo vea,
es la luz que en el alma jamás parpadea.

Derechos reservados

~Daniii

En el abismo callado del otro,
se despliegan las sombras de mi ser,
un espejo sin forma ni tiempo,
donde me pierdo para renacer.

¿Quién soy si no el eco de tu silencio,
la sombra que se disuelve en tu piel?
Somos dos enigmas que se rozan,
buscando en el vacío la verdad fiel.

El vínculo no es cadena ni vuelo,
es la grieta sagrada que abre el dolor,
la herida donde sangra lo intangible,
el crisol donde se templa el amor.

No hay mayor acto que este sacrificio,
entregarse sin miedo al misterio,
porque amar es fragmentarse y armarse,
es morir y renacer en un destello.

Y en esa oscura luz que nos atraviesa,
descubro que no hay un “yo” sin un “tú”,
que en la unión de nuestras ausencias,
se teje la esencia de lo absoluto.

No ha muerto.
Solo ha soltado el cuerpo,
como quien deja una túnica en la orilla del río
antes de cruzar.

El silencio que dejó no es vacío,
es eco.
Un eco de su risa,
de sus pasos,
de sus abrazos que aún me rodean sin brazos.

La muerte no lo borra,
lo transforma.
Lo vuelve brisa en la tarde,
nombre en mi pensamiento,
susurro en los sueños.

Lloro, sí.
Pero no solo de tristeza.
Lloro porque el amor que sembró
sigue floreciendo sin su presencia.

Y en esa flor invisible,
en esa ausencia tan llena,
siento que su alma
aún me mira,
aún me guía,
aún me quiere.

Derechos reservados.
~Daniii

Me senté con lobos fingiendo ser uno,
y en el eco del alma perdí mi fortuna.
Las risas vacías, las manos sin rumbo,
me arrastraron al filo de alguna otra luna.

Creí que el afecto venía del ruido,
que el fuego era juego, que el odio era amigo.
Pero entre miradas de sombra y cuchillos,
mi reflejo lloraba detrás del abrigo.

Las malas juntas no llevan cadenas,
pero atan el alma con voz traicionera.
Y cuando despiertas, ya todo está lejos:
la paz, la inocencia, el rastro de espejos.

¿De qué sirve estar rodeado de gente
si el corazón duerme, y el alma no siente?
Preferí la soledad que enseña en silencio
a las falsas promesas que matan por dentro.

Ahora camino con paso sincero,
elijo la luz, aunque tarde el sendero.
Porque más vale un hermano de vida
que cien conocidos de noche perdida.


Derechos reservados.

~Daniii

¿Y si todo lo que creemos real
fuera apenas la sombra de algo más simple?
¿Y si el tiempo no existiera…
y solo fuéramos recuerdos repitiéndose?

¿Quién pone nombre a lo que sentimos?
¿Quién decide dónde termina el alma
y dónde comienza la piel?

¿Y si amar fuera un idioma olvidado,
y cada corazón hablara en dialectos distintos
esperando que alguien, por fin, lo entienda?

Tal vez la vida no sea más que eso:
un puñado de dudas
con forma de cuerpo.
Derechos reservados


~Daniii

No soy cuerpo, soy pregunta,
una grieta en el silencio del universo,
una chispa que duda de su fuego,
una sombra que se niega a morir quieta.

¿Qué es el tiempo, sino memoria andando?
¿Qué es el alma, sino el grito de lo eterno
encerrado en carne que olvida
que fue estrella antes de ser lágrima?

Me miro en los ojos del mundo
y no sé si soy su reflejo o su rebelión,
si vine a entender el caos
o a incendiarlo con ideas.

Porque pensar es sangrar sin herida,
es romper cadenas invisibles
que la costumbre llama “verdades”
y que el sabio llama “prisiones”.

No busco respuestas, busco coraje:
el valor de caminar sin mapa,
de amar sin garantía,
de caer sabiendo que la caída también enseña.

Y si he de morir un día,
que no sea como piedra que se disuelve en polvo,
sino como trueno que muere haciendo temblar el cielo.

Derechos reservados.



~Daniii